Ovo je spremnik soli.

Sjedi u bistroj plastičnoj posudi ispod zelenog poklopca.

Pun je tri četvrtine. Sol je zrnasta i oštra. U vrućim se danima skupi, poput pijeska.

"To je sve što smo ostali od vaše tetke", rekla je moja mama.

Pospio bih ga velikodušno po toboli koji puše tofu.

"Poslala nam ga je kad se dogodilo Fukušima. Budući da je bila zabrinuta zbog soli koju ćemo ovdje dobiti. ”Vratila ga je natrag u ormar.

"To je to", rekla je. "Tako ide brz život."

Razmisljamo o upotrebi soli za čišćenje krastavaca, ali odlučujemo da ih je premalo.

Takve su stvari dragocjenije kada su oskudne.

Kad bi došli potajno, pustio bih dečke da umoče prste u sol kako bi okusili. Bilo je toliko oštro da su uzvikivali. Sviđalo mi se kad sam se iznenadio kad njihova lica zasvijetle. Nikada nisam razmatrao povijest ove soli, njen kontekst, njenu težinu, vrijednost.

Zadnji put kad sam vidio moju tetku, bili smo prepuni oko njenog stola u Seulu. Pili smo vino i razgovarali o smrti.

To je pjesnički dar.

Nadam se da ću se sjećati postojanosti mnogih stvari u mom životu i nadati se dubini.

Sol je jedan od stubova civilizacije. U našem malom kutku engleski se jezik snažno naslanja na njega. Riječi "plaća" i "slavan" potječu od latinske riječi "sal". Salus: rimska božica blagostanja, zdravlja i blagostanja.

Mliječimo sol s misli postojanosti i očekujemo da se sačuva - premda svi sokovi mogu prestati sušiti, objekt evoluira u novo biće.

Također snažno veže judeokršćanske tradicije s nijansama tuge: "Ali njegova se žena osvrnula iza sebe i postala je stup soli" (Postanak 19:26).

Lotova se supruga pobunila protiv Božjeg reda i patrijarhata odabirom osvrtanja na cijeli životni vijek (iskreno, onoga tko ne bi bio kad njihov cijeli dom uskoro bude uništen astralno). Naknadno postaje sol. Doslovna tumačenja uzimaju to kao starozavjetnu kaznu. Većina propovijedi koje sam čuo u svom opsežnom korejskom baptističkom crkvenom iskustvu govore u ovom odlomku kao „kreni dalje i ne gledaj unatrag.

Zamišljam da je Lotova supruga (neimenovana) toliko plakala da su je suze preplavile, skuhale u tragove soli. Metafore za vrstu tuge koja vas ubija.

Ili je to žaljenje? Čovjek se sjeća sudbonosnog trenutka između Orfeja i Euridike, kada se također osvrće na kraju tunela, a Ehurdićeva sablasna figura zauvijek se otpuhne.

Gledajući unatrag teško je ukočen.

Ali izgleda da se čini ovih dana sve izgledati unatrag.

Prije pet godina ružičasta sol bila je mala muka. Prijatelji koji su bili opsjednuti kuhanjem davali bi nam uzorke soli iz različitih dijelova svijeta: ovu planinsku sol, ovu jezersku sol, ovu mineralnu sol. Ležali bismo goli u slanoj špilji u lokalnoj sauni, obećavali mineralnu dobrotu.

Što duže čuvate, dublji je okus.

Prije pet godina prvi put sam napravio vlastiti kimchi. Masirate sol u napa kupus. Kimčići kupusa stari samo nekoliko dana imaju ukusan okus; sastojci su se tek upoznali. Najbolje je upareno s relativno glatkom cjelinom okusa. Kao svinjetina ili tofu. Ako kupite pogrešnu marku u staklenkama, osjetit će miris amonijaka i okusa poput začinjene gume. Što duže čuvate, dublji je okus.

Prije samo pet godina vjerovao sam da sam zaljubljen, kontroliran i u dobrom društvu. I bio sam. Jednostavno nisam shvatio da takve stvari u koje sam vjerovao imaju datum isteka u zasebnim, stajaćim inačicama i entitetima.

Saznao sam da srčani zahvat nije trenutak razdvajanja ili nepostojanja. To je trenutak kad shvaćam da sam zaostala za pogledom; Bio sam zaglavljen razmišljajući sam o istoj pripovijesti, dok ljudi otporno napreduju. A to je često rezultat vlastitog činjenja.

Ne zbunjujem to s bijesom ili ogorčenjem, iako su to emocije s kojima sam tijekom godina postao prisan.

Čak i najbolji sastojci postaju samo ravne verzije sebe kada se ne miješaju i rastu s takvom tugom, takvom oštrinom, takvom reakcijom.

Sljedećih pet godina nadam se sjećati se postojanja mnogih stvari u mom životu. Nadam se dubini. Možda se neću micati, ali nadam se da ću naučiti reagirati.

Neka njeguje sol u svom životu. Neka nastavi fermentirati.