Tost od avokada?

Što ćemo jesti 2050. godine? Kalifornijski poljoprivrednici polažu oklade

Foto: Grist / Armin Staudt / EyeEm / Fridholm, Jakob / Douglas Sacha / Getty Images

Chris Sayer gurnuo se kroz grane avokada i uhvatio zaglavljeni ud. Bio je obojen crno, kao da je netko bacio katran preko kore. U veljači je temperatura pala za tri sata ispod smrzavanja, usmrtivši ud. Gusti listovi su se zgrčili i otpali, izlažući zeleni avokado, koji je zatim gorio na suncu. Sayer je procijenio da je izgubio svakih 20 avokada na svojoj farmi u Venturi, samo 50 milja sjeverno od Los Angelesa, ali smatra da je sretan.

"Da je ta smrzavanje bila za jedan stupanj hladnija ili sat vremena duže, imali bismo veliku štetu", rekao je.

Stabla avokada počinju umrijeti kada temperatura padne ispod 28 stupnjeva ili poraste iznad 100 stupnjeva. Ako tijekom proljeća vrijeme postane hladno i ljepljivo, kad cvjetovi procvjetaju, pčele se neće dići u zrak i plodovi se neće razvijati. Stabla također umiru ako voda istječe suho ili se u tlu nakuplja previše soli ili ako novi štetnik počne žvakati svoje lišće. "Sve je to sasvim moguće u sljedećih nekoliko desetljeća, kako se klima mijenja," rekao je Sayer.

Vrijeme je u posljednje vrijeme bilo čudno, rekao mi je Sayer. U posljednjih godinu dana Kalifornijski su preživjeli povijesnu sušu, obilnu divljinu požara koja je obasjala sunce i neobično toplu zimu praćenu tom neumjesnom smrzavanjem. Kad sam ga posjetio u travnju, njegova su limunska stabla već bila nabijena zrelim voćem - to se obično događa do lipnja. "Stvari su glupe", rekao je Sayer.

Ovi avokado koji su izgorjeli od sunca mogao je upotrijebiti neki SPF 50. Grist / Nathanael Johnson

Od vinograda sjeverne obale do narančastih nasada južne Kalifornije, poljoprivrednici poput Sayera opustili su se od čudnog vremena.

"Već trpimo učinke klimatskih promjena", rekao je Russ Lester, koji uzgaja orahe na farmi Dixon Ridge, istočno od Sacramenta. „Mogu pogledati kroz prozor i vidjeti drveće na kome nema lišća i druga koja su u potpunosti iskopana.

"Drveće je potpuno zbunjeno."

Možda će se zaviriti u daleku budućnost kad čujemo da bi se do 2050. godine temperatura mogla jako popeti na 4 stupnja, mora bi se mogla podići za nogu, a suše i poplave postat će češće. Ali za poljoprivrednike koji sadi drveće nadati će se da će donijeti plod za 25 godina od tog trenutka, s tim da se naizgled daleka budućnost mora riješiti sada.

U Kaliforniji raste mnogo drvećih kultura, što daje dvije trećine plodova i orašastih plodova za Sjedinjene Države. Isto se odnosi i na vinovu lozu, koja obiluje plodom oko 25 godina (usporavaju nakon toga, ali mogu nastaviti stotinama godina). To je velikim dijelom zato što toliko poljoprivrednika pravi ove dugoročne kockanje na voćnjacima, što je nedavno objavljeno u znanstvenom radu: "Poljoprivredna proizvodnja u Kaliforniji vrlo je osjetljiva na klimatske promjene."

Jay Famiglietti, stariji znanstvenik za vodu iz NASA-inog laboratorija za mlazni pogon u Pasadeni, u Kaliforniji, ide još dalje: „To je virtualna sigurnost da će Kalifornija postajati sve gušća. Mislim da to više nije klima koja pogoduje voćarstvu. "

Drugim riječima, za one koji pokušavaju zaraditi dugovječne nasade, klimatske promjene su već ovdje. A još se nove mladice guraju iz zemlje po cijeloj državi.

Ako bi ti poljoprivrednici sadili godišnji usjev, poput cilantroa, kladili bi se na vremenske prilike sljedećih 45 dana. Ali saduju drveće, što znači kladiti se u sljedećih 40 godina.

Nakon godina odlaganja, Sayer se sprema postaviti četiri uloge nakon sadnje gomile novih stabala avokada. Nema šanse da Sayer predvidi nadolazeću klimatsku katastrofu, ako je to što pogađa zemlju koju je njegova obitelj radila u posljednjih 130 godina u Venturi. Može vidjeti tek nešto što bi moglo doći - kao da se trudi ugledati znakove opasnosti dok treperi. Kad sam ga pitao kako se osjeća, rekao je: "Kao da ću prijeći prometnu cestu s kapuljačom navučenom preko glave."

Kad je Katherine Jarvis-Shean prije nekoliko godina bila doktorska kandidatkinja koja je istraživala pad hladnih zima, mislila je da više poljoprivrednika treba biti uplašeno. "Nekada sam razmišljao:" Zašto se vi, više, ne brinete zbog toga? Bit će to kraj svijeta. "

Uostalom, mnoga stabla voća i orašastih plodova zahtijevaju dobru zimsku hladnoću da bi urodila plodom. Ali nakon što je provela nekoliko godina kao produženog agenta na Kalifornijskom sveučilištu - radeći izravno s poljoprivrednicima i prevodeći znanost u tehnike koje mogu primijeniti na zemlji - ona to razumije i bolje. Svodi se na ovo: Poljoprivrednici imaju tonu briga, a klima je samo jedna od njih.

"Ako odlučite što ćete saditi na temelju klime, ali tada ne možete izvršiti plaćanje zakupa, to nije održivo", rekla je Jarvis-Shean.

Ako ste zabrinuti da će voda nestati za 15 godina, možda mislite da je dobra ideja smanjiti polovinu stabala badema države - ali ako ta stabla badema još uvijek stavljaju novac u džepove, to ne bi imalo smisla dok ubojica suše pogodio. To je srž Sayera i ostalih farmera s kojima sam razgovarao. Zabrinuti su zbog promjenjive klime, ali uvijek izmisle genijalne planove za prilagodbu lošem vremenu. Mnogo je teže prilagoditi se preplaćenom bankovnom računu.

Sayer trenutno raste uglavnom limun, ali za tim svijetom nisu dugo. "Možete vidjeti da ova limunska stabla dobivaju pomalo ranjav izgled", rekao je Sayer, pokazujući prema grani bez lišća. "Ovo će im biti posljednja žetva, a onda imaju sastanak sa sjeckalicom."

Sayer zna limun. Zna kako ih utažiti u starosti, kako ih gurnuti da proizvode više, kako ih održati na životu kad kiša ne uspije, kako ih zaštititi od lisnih uši i puževa, od insekata i nematoda u zemlji. Ali ova je zemlja 70 godina pružala dom voćnjaku s citrusima, a svake godine se nakuplja više štetočina koji usisavaju život s drveća. Dakle, Sayer mora krenuti od limuna, a on se smjestio na avokado.

Iz klimatske perspektive, kožasti plod rizičan je izbor. Drveća avokada vole da njihovo okruženje nije previše vruće i ne previše hladno, i uvijek im treba voda. Jedno je istraživanje procijenilo da će klimatske promjene toliko naštetiti stablima kalifornijskog avokada da bi se proizvodnja države mogla prepoloviti do 2050. godine.

Dok je sunce spajalo morski sloj oblaka iznad voćnjaka, Sayer je strpljivo iznio razloge zbog kojih je posadio stabla avokada. Objasnio je da klima predstavlja rizike koje su vanzemaljci lako vidljivi - kad u novinama čitate o povijesnim sušama i vozite pokraj jutara osušenih usjeva, čini se ludo za saditi voćnjake. Ali poljoprivrednici se često moraju suočiti s drugim rizicima koji nadmašuju opasnost od lošeg vremena. Sayers ih svrstava u tri kategorije: klimatski rizik, tržišni rizik i rizik izvršenja.

Chris Sayer Grist / Nathanael Johnson

Ako se brine samo zbog klimatskog rizika, rekao je Sayer, sadio bi bodljiku krušku. "Rasli bi u bilo kojem postapokaliptičnom hellscapeu kakav ste mogli zamisliti", rekao je. Ali tko bi ih kupio? Većina Amerikanaca ne stavlja kljunastu krušku na svoje popise za kupovinu. Dakle, postoji ogroman tržišni rizik.

Tada postoji rizik izvršenja: šansa da Sayer izvrće stvari. Ako se ne mora brinuti zbog toga, Sayer može slijediti susjedovo vodstvo i započeti uzgajati godišnje usjeve. Pokazao je preko ceste sa svoje farme, na kojoj su jednom stajali voćnjaci, na ravan prostor slamki isprekidan žurnim beračima. Uvijek postoji apetit za jagodama, tako da predstavljaju nizak tržišni rizik. A s obzirom na to da se jagode sadi svake godine, nisu tako velike igre na promjenu klime. Ako na primjer oluja oluje sve raste u Venturi, Sayerov susjed izgubio bi taj rod jagoda te godine, dok bi Sayer izgubio 30-godišnju investiciju u avokado.

Ali rizik od prelaska na jagode - smišljanje načina uzgoja, kupnja prave opreme i učenje kako ih prodati - previsoki su za njega. "Govorimo o godinama učenja", rekao je Sayer. "Bilo bi poput da se odlučim vratiti na fakultet da studiram medicinu." Ima 52 godine, a nije spreman započeti novo.

Sayer ima još jednu opciju koja bi uklonila sve rizike klime, tržišta i izvršenja: popločati farme i graditi kuće. Kad sam ga posjetio u travnju, radnici su gradili stanove na nekadašnjem poljoprivrednom zemljištu na kraju njegove ulice. Ako više poljoprivrednika počne ozbiljno shvaćati klimatske rizike, nagon podjele mogao bi početi širiti po nekim od najplodnijih poljoprivrednih površina na planeti. Ali pomisao na to žali Sayera. Želi se baviti poljoprivredom.

Nakon što je izmjerio sve te rizike, odlučio se kladiti na farmu s avokadom. Ova stabla nisu spasitelj klime - daleko od toga. Ali Sayer je desetljećima eksperimentirao s njima i razumije kako oni djeluju. Zna da može prodavati avokado, jer je ubačen u mrežu koja rezervira mjesta po voću u svim trgovinama i pretvara izgarani avokado u smrznuti guacamole. Također, možda ste primijetili da je tržište snažno: Amerikanci usisavaju toliko tonaže avokada na nove, kreativne načine - smoothieje, tost, sladoled, kako kažete - da se potrošnja od 2000. godine povećala sedam puta.

Voćnjaci mogu izdržati čudno vrijeme koje su donijele klimatske promjene, ali ako nemaju vode, stabla će umrijeti. U prošlosti su kalifornijski poljoprivrednici uvijek preživljavali suše zabijajući dublje i dublje slamke u tlo kako bi usisali podzemnu vodu. Ali od 2014. godine država ima zakon protiv iscrpljivanja vodonosnika, a poljoprivrednici uskoro neće moći izvući više vode nego što ulazi.

Ta politika alarmira uzgajivače, pogotovo jer oni više ne mogu ovisiti o snijegu u planinama Sierra Nevada. Planine zadržavaju vodu - u obliku ledenjaka - kroz hladnije mjesece, a zatim je puštaju tijekom toplijih mjeseci. No kako se klima zagrijava, više padavina koje su u Kaliforniji pale kao snijeg pretvorit će se u kišu. To znači više poplava zimi i više suša ljeti.

Kako bi se prilagodili ovom ciklusu naleta i poprsja, nekoliko poljoprivrednika širom Kalifornije puštao je da se nabujale rijeke prelijevaju u svoje voćnjake. Ako se provede u velikoj mjeri, to bi usporilo navale poplavnih voda i pustilo ih da se prelije u vodonosnike.

Nakon četiri godine eksperimentiranja u nasadima badema, znanstvenici su otkrili da ovo nanošenje štete nije naštetilo drveću. Također su identificirali gotovo 700 000 hektara pod stablima badema pogodnim za punjenje podzemnih voda, rekao je Richard Waycott, predsjednik Odbora za bademove u Kaliforniji. Istovremeno, uzgajivači i dalje koriste manje slatke vode za navodnjavanje i crpe više vode reciklirane iz gradskih slivnika.

U drugom primjeru prilagodbe klimi, poljoprivrednici razvijaju neku vrstu hiper-lokalnog klimatskog inženjerstva, prskajući glinenu prašinu po svojim drvećem kako bi stvorili hladovinu i hladili ih u neobično vrućem vremenu, rekao je David Zilberman, ekonomist sa Kalifornijskog sveučilišta, Berkeley. Drugdje su znanstvenici zasadili voćnjak pistacija u koji niti jedan samopoštovajući farmer pistacija nikada ne bi stavio drvo: usred pustinje Južne Kalifornije u blizini Coachelle.

Većina stabala pistacija raste 200 milja sjeverno, gdje hladnije zime omogućuju im da se nasele u svoje prirodne cikluse. Ali za nekoliko desetljeća ta bi tradicionalna zemlja pistacija mogla imati klimu Coachella. To je vrsta putovanja u vremenu; ideja je pronaći verziju budućnosti koja već postoji.

Drveća pistacija uopće nisu sretna u pustinji: "Jednostavno je strašno", rekao je Craig Kallsen, još jedan agent za proširenje na Kalifornijskom sveučilištu. "Izgledalo je kao da je neko ozračio ovo mjesto otrovnim kemikalijama."

Sve isto, nekoliko stabala pistacija počinju stvarati lišće. Uzgajajući ovaj voćnjak u ovom analognom klimatskom budućnosti, istraživači poput Kallsena mogu vidjeti koje sorte se izdvajaju za zagrijavanje, a zatim se aktiviraju geni koji omogućuju prilagođavanje tih stabala. Koristeći se tim genima, istraživači se nadaju da će uzgajati stabla koja mogu uspjeti u toplijem i sušijem svijetu.

Sayer se također prilagođava uzgojem različitih sorti avokada, ali najvidljivija klimatska prilagodba u voćnjaku bio je koljeno tepih trava i stabljika repa kojim smo se probijali dok smo prolazili među drvećem.

"Još u 1970-ima, gola prljavština između redova smatrana je čistom i urednom", rekao je Sayer. "Da ste ispucali travu, o čovječe, to nije bilo dobro."

Visoko pokrivni usjevi Grist / Nathanael Johnson

Pustiti biljke da rastu ispod drveća, činilo se kao opasna, lijena i opasnost od širenja korova. Kad su on i njegov otac 2005. godine prvi put počeli saditi između redova, to je osjećalo tabu. Ostali će farmeri k njima krenuti prema kafiću i podsvjesno pitati: "Što se događa s vašim voćnjakom? Je li to pokrovni usjev? "

Pokriveni usjev štiti tlo od obilnih kiša i pomaže ga pretvoriti u stanište za crve, bube i tisuće mikroba. Dok smo prolazili kroz obasjanu sunčevu svjetlost, tlo ispod mojih nogu popuštalo je poput divovske spužve.

Sayer je izračunao da, od prvog sadnje pokrovnog usjeva, njegov voćnjak s limunom može apsorbirati 2,5 milijuna litara više vode u naliv. "Budući da svaki scenarij koji sam vidio uključuje vodeni stres, bolje tlo će nas dovesti u bolji položaj, jer drži i apsorbira više kiše", rekao je.

Lester, uzgajivač oraha u području Sacramenta, također biljke prekrivaju usjeve. A on ima i hrabro opravdanje za sadnju novih stabala: nada se preokretu klimatskih promjena.

Pokriveni usjevi povlače ugljik iz zraka u tlo i - ako to uspijemo shvatiti - sva bi poljoprivreda mogla postati divovska spužva ugljičnog dioksida. Lester omogućuje svoj rad solarnim pločama i peći u obliku orahove školjke (oslobađajući ugljik koji su njegova orahova stabla nedavno usisala iz zraka), što na farmi postaje negativan ugljik.

"Nazovite me optimističnim, ali vjerujem da ako svi poljoprivrednici usvoje tehnologiju zdravih tla, poljoprivreda može igrati veliku ulogu u zaustavljanju, usporavanju, možda čak i preokretu klimatskih promjena", rekao je Lester.

Nisu svi poljoprivrednici toliko znanstveno pismeni kao Lester ili Sayer; mnogi slegnu od klimatskih promjena samo kao još jedan pomak vremena. Ali čak i oni koji spremno prihvaćaju znanost o klimatskim promjenama, nastavljaju saditi drveće. Možda su pretjerano optimistični. Možda su samo ljudi: nije u našoj prirodi da ignoriramo prijetnje ispred našeg lica kako bismo se mogli usredotočiti na one u naizgled dalekoj budućnosti.

Nakon što sam proveo dan sa Sayerom, njegova odluka da posadi više avokada imala je smisla: to je izbor koji mu omogućuje da nastavi baviti se poljoprivredom. Priprema pripreme temeljene na najboljim klimatskim projekcijama koje može dobiti, a isto tako se postavlja kako bi reagirao na neočekivano. Može vidjeti put do profitabilnosti, iako dopušta da mu je vizija budućnosti - i u pogledu klimatskih i vremenskih prognoza - strogo ograničena.

Ako se sjećate, volio je saditi novi krug stabala avokada kako bi prešao prometnu cestu s kapuljačom iznad glave. Bio je tu i drugi dio te analogije: "Barem znam na koji način tražiti nadolazeći promet."