23. prosinca 2013. popila sam posljednje piće koje ću ikada popiti u životu.

Imao sam 25. Bio sam van s dečkom i njegovim prijateljima iz stare škole, a socijalno je mazivo opet postalo izgovor da izgubim kontrolu.

Mogao bih tvrditi da sam imao teške razloge za piće te noći: moj partner je išao u privatnu školu, njegovi su drugovi izmamili taj lagano ponosan ponos koji izgleda kao da posjeduje privilegirani engleski narod, a uz pozadinu kompjutera i jeftinu odjeću, osjećao sam se nedostojno. Ali istina je da sam jednostavno volio piti. I sve više i više, imao sam poteškoća s držanjem poklopca: jedno pivo će se neminovno pretvoriti u sjednicu, gdje sam miješala sve što bih se uhvatila za ruke dok više nisam mogla izdržati ili razmišljati.

Jedno je vrijeme bila šala. Jednom sam vino koristio kao miješalicu za votku - ali igrao sam je kao svoju pohlepu prirodu. Dvije godine prije nego što sam prestao piti, mršav sam se utopio u rijeci Ouse (gdje se dosad 24 ljudi utopilo, nikad nisam rekao), i morale su me spasiti dvije ribiče koji puše - sjajna anegdota, i jednu sam ispričao uvijek iznova. Nisam priznala da sam slomila nogu pokušavajući izaći. Nisam spomenuo da je moj prijatelj upravo naglo umro, zbog čega sam udario u šipku jače nego inače. Nisam rekao da mislim da ću umrijeti te noći.

Nimalo se dobro pokazalo.

Nisam imao Božić 2013. Godine. Odseo sam kod svog dečka, ali ožbukao sam se i završili smo u velikoj svađi - oko mog pijenja. Te noći, prijatelji su me pokupili i odvezli kući. Božić sam jela pizzu u krevetu, gledajući kako sam upoznala vašu majku. Ne bih je nazvao dnom od kamena; vjerovatno je bio niži rizik od samoubojstva od strane stonera na obali rijeke. Ali bio je trenutak kad sam zaključio da više ne vrijedi.

Brzo naprijed 4,5 godine. Udata sam za dečka s kojim sam se te noći borila, a moje piće je dijeta soda. Ponekad se pojačava žeđ - onaj natezan osjećaj, poput magnetskog povlačenja prema unutrašnjosti boce - ali uspio sam je navigirati. Daleko.

Tada sam sletio novi posao.

Preselili smo se u Vancouver, Kanada, u studenom 2017. Uzeo sam posao kod tvrtke SaaS u kineskoj četvrti, koja plaća pristojnu plaću i može se pohvaliti otpuštenom atmosferom. SaaS kosi mlade, pa perketi imaju tendenciju da ne leže u carstvu "stalne mirovine", već u besplatnim zalogajima, subvencioniranom putovanju i, u ovom slučaju, besplatnim pićima u ugrađenom baru u prizemlju.

Oh dečko.

Nije me netko pritiskao da pijem. Otvoren sam za činjenicu da sam stariji, i iako sam tijekom godina stekao prilično oštra pitanja - i ponudio brutalne odgovore - ovo je jedna od najhladnijih gužvi u tom pogledu , Problem je blizina i konzistentnost alkohola u uredu, te neupitna žeđ alkoholizma koju sam većinom zanemario u većem dijelu pet godina.

Ako ste se ikada pokušali odreći pušenja ili mesa ili smršaviti, znate kako to izgleda. U trenutku poricanja svijet je iznenada preplavljen ljudima koji se šale preko guzice, kušaju sendviče od slanine ili donose tanjure torte u ured. Svi oko vas uživaju u poroku kojeg ste upravo otrgnuli, i kao društveno stvorenje, želite se vratiti u krug - ne samo da biste bili predmet vaše žudnje, već i zbog društvenog prihvaćanja kao dijela "in" gomile.

Kada nova grupa kojoj se pokušavam pridružiti pije bezvrijedno pivo na ručku, vraća ga na stolove, slavi svoje uspjehe i veže se uz dobro piće, teško je ne osjetiti se izostavljeno.

Da, tu su (neka) besplatna bezalkoholna pića. Ali ponestaju im brzo, i ako ste ikad radili Suhi siječanj, znat ćete osjećaj da ste samo malo nezadovoljni svojim Koksom. To je kao kad idete na doručak, naručite salatu, a zatim prokuhate, jer ostatak stola ima gomilu vafla koji izgledaju kao da je vrijedno dijabetesa. Zamahujete u mješavini razočaranja, sramote i izolacije, istovremeno prisutni, ali još uvijek nedostajete.

Počeo sam to osjećati prošli tjedan: poziv na piće. Jedini neće ozlijediti goblina u stražnjem dijelu mozga. Ako razumijete kako placebo može utjecati na tjelesnu kemiju, ili čak i ako ste više u zoni „pozitivno razmišljanje promijenit će vaš utjecaj na svijet“, bolje bi bilo da vjerujete u kombinaciju socijalne anksioznosti, normaliziranih navika pijenja i prethodno uspavana (ali nije mrtva) želja da se utape vaše sinapse je i opipljiva i opasna.

Skoro sam umro od ove bolesti, par puta. Otrovao sam se. Prihvatio sam društvo stranaca u barovima i srušio se u hostelskim sobama, samo da bih nastavio piti. Bila sam gola u rijeci Yorkshire, pila sam alkoholnu pijacu u Shenzhenu, u Kini, više od jedne prilike, slomljene kosti i srca i svoj vlastiti duh. I sad vidim kako se vrtlog ponovo otvara, poput Voldemorta koji se slučajno vraća u najvažnijim točkama Harry Pottera u adolescenciji.

Imam britanski naglasak. Ali nemam čarobni štapić. Ili Patron koji me štiti od unutarnje strane glave. I nisam sam: NCADD procjenjuje da 1 od 12 Amerikanaca ima problem s alkoholom. U godinu dana od prekomjerne konzumacije alkohola umre 88 000 ljudi; on čini jednu od 10 smrtnih slučajeva za ljude u dobi od 20 do 64 godine, navodi CDC.

Stoga, molim vas, kompanije: isključite slavinu. Ubijaju nas zbog vaše ljubaznosti.

Ako ste pogođeni zloupotrebom alkohola, obratite se nekome tko vam može pomoći. Oboje Samaritani i anonimni alkoholičari nude podršku.