Izjava da je kokosov kolač moje bake „uklet“ takva je izjava koja zahtijeva trenutno širenje prije nego što se bilo koje druge riječi mogu prevariti na rubovima. Naš kutak Appalachia bogat je praznovjerjem, ali čak ni među prijateljima to nije vrsta stvari u koju možete upasti u razgovor i očekivati ​​da će ga ostaviti sama gdje sleti. Pa, to je recept koji je uhvaćen, zaista, ako želite precizirati. Ne, to je samo proizvođač kolača koji je posrnut, a ne sam kolač ako želite nagovoriti one koji nervozno gledaju na švedski stol. Pojedi to. U redu je. Nisam krvario u tome, ne doslovno.

Postoji kratka inačica priče koju možete ispričati i pripričati je prilično brzo, ako je uglavljena i prisiljena, što ide ovako: Majka moga oca, moja Nana, spremala je ovaj kolač na Božić onoliko dugo koliko se sjećam i za koliko sve dok se može sjećati prije mene, ta neverovatna konfekcija od kokosovog oraha i ananasa i pahuljastog odljeva, i posljednje godine života pokušala je naučiti ostale žene u obitelji kako dalje s njom nakon nje, samo nijedna od nas bi to mogli učiniti, a „nitko od nas to nije mogao učiniti“, mislim „ovaj, nimalo težak recept je apsolutno zagarantirano da ide bočno pod tuđu kontrolu“, ponekad doslovno bočno, na načine koji prkose svima dostupne vještine i znanost.

Ovaj je recept uklet od kada je napustio ruke. Popodne onoga što će joj biti posljednji božićni večer, Nana je napola sjedila na kauču u dnevnoj sobi mojih roditelja, otvarajući izričita uputstva svojoj snahi kroz otvorena kuhinjska vrata, a pola sata kasnije jedno od slojevi su doslovno eksplodirali po unutrašnjosti pećnice, što čak ni kemijski nije moglo biti moguće, ali svi smo bili tamo, svi smo vidjeli, svi smo se grickali od smijeha, samo blago zaokupljeni histerijom, dok smo strugali crne komade u posuda za prašinu.

Posljednji put je bilo ponavljanje moje obitelji istovremeno zajedno. Nisam bila tamo u veljači, kad je Nana umrla. Imao sam stipendiju da studiram u Europi tog semestra, i ne bi je bila tamo kad bih se vratila, a ja sam to znala i znala sam da znam. Tako sam par tjedana nakon velike eksplozije božićne torte kleknuo kraj njenog kreveta i držao je zavezane ruke i poljubio je u obraze. Kad sam se povukla, vidjela sam gdje su na mene padale moje suze. Mjesec dana nakon što je započela nastava, primio sam poziv.

Naše obiteljsko stablo staro je, ali ne bogato, gomilo je rudarima uglja i školskim nastavnicima, ali Nana je mom ocu dala ček za par tisuća dolara nakon što sam se ukrcala u avion i rekla mu da me drži van svijeta dokle god bih to uspio napraviti novac zadnji. Kad su izlazili iz škole, napravila sam kolegijalnu stvar i kupila željezničku propusnicu i ruksak sa svijetlim okvirom i napisala svoj prvi balet u sjedalo na prozoru u vlaku koji je vozio kroz Crnu šumu i nisam se vratila kući tek nakon ljeta. Kad sam se napokon vratio u Tennessee, čekalo me je još jedno nasljedstvo: Nana mi je u svojoj lijepoj ruci napisala recept za kolače od kokosovog oraha na izvaljeni list spiralnog papira za bilježnice. Stisnuo sam ga u plastični rukav i stavio u vezivo moje majke za čuvanje.

To čak i nije težak recept. Svako dijete sposobno za odvajanje jaja može napraviti bijeli kolač; Oni su prezirno, ali ne i nerazumni. Smrznuće za koje znate da bi moglo doći do smrti moglo bi vas dovesti do smrti: potrebna je lukava sedmominutna metoda, u kojoj će se šećer i kukuruzni sirup, bjelanjke i vrhnje od vinskog kamina umutiti u dvostrukom kotlu dok ne postane tečna, a zatim sjajna i poprima konzistenciju skulptura močvarnog močvara. Ovdje se može dogoditi bilo koji broj stvari. Bjelanjke možete premazati bjelanjkom, a smjesa će se srušiti i skliznuti sa strana torte. Možete preliti mješavinu i postat će zrnasta prije nego što se čak i s štednjaka. Možete, i hoćete, izgubiti kontrolu nad rukom koja drži mikser ili nad rukom koja drži posudu s kipućom vodom i bacajte rastopljeni šećer na svoje lice i na tapetu vaše majke. Welderova oprema ovdje ne bi bila na mjestu.

Kad je moj otac bio mlad, božićni kolač od kokosa bio je raskošna stvar - jedna limenka zdrobljenog ananasa i tri paketića smrznutog kokosa dodajući okus ekstravagancije kuhinjskom stolu u ruralnoj Appalachiji. Za mene u toj dobi torta je poprimila drugačiji talismanski sjaj, predstavljajući vrstu zime koju nikad nisam vidjela. Gotovo nikada nije snijeg tamo gdje sam odrastao niti je ijedan koji će se zalijepiti. Ali bilo je to što je moja baka nazvala "vrijeme za tortu", bistro i hladno i suho. U vrijeme torte, izbacila je cijelu stvar na stakleni postolje na trijemu, otkriven, da se preko noći smrzne polukruti, a ja bih istrčao da stojim dok ne podnesem hladnoću i zagledam se u to Mjeseče, gledaj kako grede igraju malene smrznute pahuljice od kokosovog oraha i pretvaraj se da je to brdo prekriveno snopom dovoljno velikim da se na njima sliježu. Moj bijeli Božić.

To je vrijeme koje mi najviše nedostaje u pothvatnim godinama pokušavajući stvoriti te noći. Vreme za torte više nemamo. Božićna zora 55 stupnjeva i kišovito, sigurno kao snijeg na Sjevernom polu. Nešto nije u redu sa zemljom. Slojevi izlaze iz pećnice ravni kao palačinke. Ovaj je recept kopriva i nemam ih baš mnogo toga za početak. Smrzavanje se topi preko noći i curi skroz do stalka za tortu. Naša obitelj je mala i svake godine sve manja, a tradicije praznika smanjuju se kako nam redovi propadaju, a protiv toga nekako sam svoju odgovornost za desert postavio kao udarac protiv ovog puzavog osjećaja da se useljeni svijet ugovara i ne ostavlja ništa osim zagorjelog padinama padina i praznim krevetima na mjestu gdje se povlači s rubova i kolač neće ispasti kako treba. Djelovalo je točno jednom, u više od desetljeća pokušaja, tek toliko da me tjera da ga jurim, tek toliko da znam da je i opet moguće i vjerojatno van mog dosega.

U očaju, godinu dana, ubacio sam u ladicu s receptima u majčinoj kuhinji ručni pisani original, jer možda je to prošlo toliko dugo da sam zaboravio neki presudan korak. Pregledavajući stranicu, prvi sam put shvatio, radeći brzu matematiku, da je napisana pod utjecajem palijativne medicine. Slijediti recept točno onako kako je Nana napisala, trebat će mu ekvivalent od tri mješavine kutija za kolače, a kolač će biti dvostruko veći od najvišeg koji je ikad napravila. Sam sam Ne mogu stvoriti ništa takvo kakvo je, a ni bilo tko drugi nije problem. Nije teško pratiti.

Sve to stvara pozadinu prošlog prosinca, 15 godina nakon Naine smrti, kad se nađem da štujem oko svog nijemog doma iz djetinjstva, spuštajući se s gripom koja je već oba roditelja stavila u krevet, svježe bez posla i bježeći od raspadajućeg braka i razmišljajući o planeti koja se peče na smrt svaki put kad bih zatvorio oči da spavam. Ne sjećam se kad sam se zadnji put vani osjećala kao torta. Ne radimo ni božićnu večeru; proširena obitelj ostaje jasna zbog straha od naših kuga. Ali Badnjak je, i ja samo izvadim posude za torte na memoriju mišića, ne važući njezin značaj, već ionako prolazim kroz pokrete, bez svjesnog razmišljanja i prosijavanja, zureći kroz prozor preko sudopera.

A gotovi kolači neće izaći iz tave. Ovakav mrtvi kraj koji se temelji na desertu nekako mi se nikada ranije nije dogodio, ali savršeno je u skladu s našom tradicijom elementarnih debakla kolača; Vjerovala bih svojoj petogodišnjoj nećakinji da sama namaže tavu i brašno, da je ovdje. Vani je tama, ali čujem kišu kako prska po prozorima dok dva sloja strugam na dasku za rezanje, u potpunosti napuštam treći i trčim gore da se tuširam i promijenim u crkvu.

Ponoćna misa je jedina vjerska tradicija koju se držim kao odrasla osoba. Katedrala u centru Knoxville-a obložena je škriljevcem i ledenica je, a entuzijastično se naježi u korištenju tamjana, a ima namjeravani učinak. Izjurio sam s crvenih vrata na pločnik uz ruku s najboljim prijateljem s fakulteta, potišten od dima i oslobađanja od svečanosti, obojica smo pokušavali ugurati ramena u svoj večernji kaput jer je ostavila njezina u automobilu, trčeći bez daha preko ulice do parkirališta, pete izvijajući lokvice na kolniku.

Već je iza ponoći i sve hladnije, a negdje na putu do kuće počinjem se suočavati sa stavom da ovaj kolač nije dat za mene. Razmišljam o svemu za što ga dopuštam da stoji, a umjesto da ga brišem kao smiješnost, prvi put se pitam nije li u ovom prekomjernom značaju. Da mi je mogao predati recept jer je Nana znala da ga nikada neću pustiti. Kad bi vidjela nešto u meni što bi govorilo da će je bol uvijek voditi naprijed. Ali to me navodi na razmišljanje o tome što bi ona zapravo, stvarno doista, učinila da je ovdje. Skoro da se ne mogu nasmijati, jer ona bi počela pitati šta, tačno, mislila sam da radim, čak i razmišljajući o tome da pokušam kuhati smrznute u ovoj vlažnosti.

Povratak u kuću bacam pregaču preko svoje crkvene haljine i složim ostatke prva dva sloja torte na tanjur da oblikuju neki oblik kruga, odgurnu treći sloj iz njegove posude i primijetim da se nekako ispekla na nagib. Naravno da ima. Počinjem vaditi kutije s krem ​​sirom i maslacem i šećerom u prahu, a kad sve hladno ima vremena da omekša, kuhinja je čista i sva svjetla u kući su isključena osim električnih svijeća u prozorima koje moja majka gori noću, bez obzira na upozorenja o požarnoj sigurnosti, sve kroz Advent. Stavio sam joj deku, zaspao u stolici u susjednoj sobi i izuvao cipele.

Imam cjeloživotno odmrzavanje krem ​​sira, ali u 2 sata ujutro na Božićno jutro napravi respektabilno jestivo tijesto za paketiranje, gusto zalijepljeno između slojeva, zalijepivši ostatke spužve na mjesto i formirajući sloj kako bi spriječio da drobljeni ananas curi kroz pukotine u kolaču. Pritisnem smrznuti kokosov orah - mora biti pahuljast, ne nasjeckan ili neće izgledati kao snijeg - po stranama, trljajući ga između dlanova obje ruke tako da se previja u malene nanose na vrhu. I to je učinjeno, sa tim prstima ručnog zgloba; ritual je završen, a ja brišem pulta i pričvršćujem poklopac poklopca preko tanjura za tortu kako bih se zaštitio od vlage i mogućnosti pranja i pokušavam jednom nogom otvoriti vrata stražnjeg trijema, a da pritom ne spustim cijelu stvar, jer zar to ne bi bio primjeren završetak ove godine, a kad se vrata otvore, zamalo je ispustim kako mi grizući vjetar puše kosa ravno u leđa. Zacijelo sam se smrznuo cijelu minutu, uokviren u kuhinjsko svjetlo, zureći u mrak u nevjerici. Kunem ti se, vilica mi je pala.

Vrijeme za tortu.