Cha Siu, Siu Mai i moj odnos s mamom: Što me naučio Dim Sum

"Đumbir. Sve je u vezi đumbira ", predavala me majka dok smo trčali po azijskom supermarketu. Kad god imam zdravstvenu krizu, moja mama ima samo dva odgovora: vodu i đumbir. Glavobolja? Popijte još malo vode. Gadan? Pojedi malo đumbira. Želudac boli? Pijte đumbir vodu. Za tjedan dana bili smo u Hong Kongu, a ja sam prenio svoje strahove da ću se razboljeti na letu. Zadnji put kad smo zajedno putovali osjećala sam se bolesno, nisam mogla ustati ni nakon što smo sletjeli. Moja mama je ostala bez aviona bez mene.

Podigla je plastičnu staklenku punu suhih đumbira. Bili su to kiselog tipa; one gdje vam usne puze kao odgovor. Odmahnuo sam glavom br. Pokupila sam ružičastu torbu s slatkim crtićima. Mrzio sam okus đumbira, pa ako bih ga trebao pojesti, one bi mogle biti slatke.

"To nije đumbir. To je čisti šećer ", podsmjehnula se odgovorila. Zavrtao sam očima kao odgovor. Konačno, napravili smo kompromis s dovoljno nevinim vrećicama pojedinačno umotanih žvakaćih žvaka. Bacili smo ih u kolica i nastavili dalje.

Moja baka i ja

Kad su moji baka i djed još bili živi, ​​svi smo se veselili odlasku u Hong Kong. Volio sam dugu vožnju avionom koja mi je dala izgovor da gledam beskrajne sate TV emisija i filmova i jedem cup-o-rezance koje pruža zrakoplov. Moja mama je trebala vidjeti roditelje, a moj otac je uživao u dobroj hrani. U Hong Kong smo išli barem svake druge godine. Moja je majka odrasla u gradu koji se zvao Aberdeen, nekoć poznato ribarsko mjesto, sada ukrašeno stambenim kompleksima koji su urezali nebo.

Moji djedovi i bake živjeli su na 14. katu zidane zgrade. Isti trosobni stan u kojem je odrastala moja majka i njezina tri brata morao je smjestiti moje djedove i bake, jednog mog ujaka i četveročlanu obitelj. Ipak, uvijek se činilo da na kraju djeluje. Dijeljenje hrane, sjećanja i priče učinilo je da se naš prostor osjeća savršeno prirodnim. Svakog jutra šetali bismo do obližnjeg restorana. Sjećam se kako sam šetao roditeljima prometnim ulicama i mirisao na snažne mirise ribe i mora, mirisa toliko stranog kopnenog rodnog Coloradana kao što sam ja. U ranim jutarnjim satima do kasnih popodneva restoran bi mogao poslužiti nejasan iznos. Velika metalna kolica tkala su kroz prepune stolove dok su poslužitelji uzvikivali različita jela koja su posjedovali. "Cha siu bao?" "Siu mai?" Znala sam samo imena onih koje sam voljela i kimnula glavom kad su me roditelji pogledali za stolom kad su nas poslužitelji pitali želimo li to. Savršeno pare sa svinjetim pecivima s roštilja, blistava ljepljiva riža s piletinom, kineska kobasica i crne gljive zamotane u lišće lotosa i kože u obliku vantona punjene svinjetinom i škampima bile su moje obavezne pojave. Da imamo sreće, moja sestra i ja smo mogle naručivati ​​sodu. Snažni mirisi crnog čaja i cigaretnog dima obuzeli su nas, a zveckanje štapićima po tanjurima odjekivalo je kroz veliku sobu. Bilo je ovdje gdje bismo sjedili satima, dugo nakon što smo pojeli hranu. Uvijek sam bio toliko nestrpljiv, ali to je bilo jedno jedino vrijeme kad su se moji roditelji uspjeli nadoknaditi sa svima. Život na suprotnim stranama svijeta od njihovih obitelji učinio im je ovo vrijeme tako dragocjenim.

Ponekad, kad bi postalo posebno vruće, moj otac, sestra i ja bismo se spustili na gradski trg. Okružen različitim trgovinama i štandovima, na sredini je bio smješten masivan vodoskok, u kojem su stolovi na otvorenom. Bilo je to uobičajeno mjesto da se starješine okupljaju u poslijepodnevnom čaju. Išli bismo nakon kiše i crvene pločice koje su tvorile trg bile bi glatke kišnice s vlažnim zrakom koji visi oko nas. Otac bi nas vodio u razne trgovine i dan bi bio završen izletom u McDonald's. Iz nekog je razloga McDonald's mekanu uslugu bio neopisivo bolji u Hong Kongu nego u SAD-u. Kremna slatkoća vanilijevog sladoleda rastopila se na našim jezicima dok smo sjedili na vrućem trgu okruženi starješinama koji su igrali Mahjong. Moje djetinjstvo bilo je mljeveno meso od vanilije mekog serviranja i crvenog pasulja od graha, od Sprite i vrućeg crnog čaja. Putovanje u Hong Kong bilo je uvijek ono čemu se naša obitelj veselila sve dok to nije bilo.

Posljednji put kad sam bio u Hong Kongu, bio sam u 7. razredu. Za sprovod moga djeda; uopće nije bilo sretno vrijeme Bilo je to ljeto; vruće, vlažno i jadno, sve dok je moja mama bila toliko pod stresom baveći se papirologijom i pogrebom da sam je jedva vidio.

Buka koja se koristi za popunjavanje malog prostora, naizmjenično između velikog iskrivljenog smijeha i glasnog kantona, sada je nestala. Umjesto toga, samo je zvuk televizora u pozadini, a moja sestra i ja šaptale smo na engleskom kako ne bismo napravili previše buke koji bi mogli uznemiriti našu mamu.

Još uvijek smo jeli slabu količinu, ali nije bilo isto bez mojih baka i djedova. Majka moje braće vodila je oštru borbu oko volje roditelja, pa umjesto stola sa sedam ili osam kao nekada, sada smo bili samo nas četiri. Mnogo je teže naručiti nejasan iznos kod manjeg broja ljudi. Mnogo je teže uživati ​​na istim mjestima kada se toliko stvari promijenilo.

Iako sam se oduvijek osjećala blisko s Hong Kongom - mjestom na kojem je odrasla moja majka - nikad se iskreno nisam osjećala blisko sa svojom majkom. Nekad sam se mučio zbog naše veze. Često smo se svađali u odrastanju, ali sada sam uglavnom naučila samo držati usta zatvorena.

Pa kad mi je mama jednom nehotice predložila da idemo u Hong Kong početkom kolovoza, zapravo sam bila u zanosu. Nisam bio u Hong Kongu pet godina i sva su mi se draga sjećanja preplavila. Razmislite o svim cool znamenitostima! Još važnije, pomislite na svu dobru hranu! Nakon godinu dana fakulteta, konačno sam počeo istraživati ​​više mogućnosti za hranu. Kao nekada, nekada ponosni izbirljivi jedec, koledž je bio kada sam napokon naučio uživati ​​u hrani koja me nekoć odvratila: patlidžan, sirova riba, rotkvice, samo da nabrojim nekoliko. Nisam mogla dočekati da isprobam novu hranu u Hong Kongu, a istovremeno bih uživala u favoritima koje sam odrasla voljela.

I tako smo kupili svoju kartu i čekali da stigne rujan. Kad smo počeli sastavljati naše liste pakiranja i čistili iz frižidera, sastavio sam popis stvari koje sam želio raditi. Htio sam vidjeti ovaj hram, ovu tržnicu za kupovinu i ovu planinarsku stazu. Moja mama je također imala svoj popis, ali bili su malo administrativniji. Trebala se provjeriti u banci, nadoknaditi prijatelje iz srednje škole i kontaktirati tetke. Pokušaj da sve to uklopimo u naše jednodnevno putovanje pokazalo bi se izazovom. Biti zajedno 10 dana pokazalo bi se kao potpuno odvojeno.

Nisam stvarno provodio vrijeme s njom od kad sam bio u srednjoj školi i nisam bio siguran je li uopće željela provesti ovoliko vremena sa mnom. Moji prijatelji s njihovim majkama uvijek su me činili nesigurnima u vezi s mojom. Nikad nije bilo „volim te“, niti svježe pečenih kolačića, puno kritike i nesporazuma između nas.

Sletjeli smo u 12 sati leta. Kao i kod većine stvari, i moja mama je bila u pravu, jer je đumbir značajno pomogao. Nisam se osjećala previše bolesno, samo sam se malo tresla na nogama, sa gubitkom apetita. Obično bismo istim autobusom išli do Aberdeena, ali pošto su oba moja djeda i baka preminula, moj stric je odlučio unajmiti stan i premjestiti u jeftiniji. Ovaj se novi nalazio na području zvanom New Territories, sjeverno od središnjeg otoka i oko 20 minuta vlakom iz kopnene Kine. Nikada nismo bili i još nismo znali kako doći, pa smo kružili oko gomile ljudi dok smo pokušavali gledati raspored i karte. Žurba hongkonške zračne luke ne smanjuje se noću i već sam počeo da se osjećam iscrpljeno gledajući običan broj ljudi. Pronašli smo svoj autobus i ukrcali ga, zahvalni na utočištu klimatiziranog zraka. Počeo sam zaspati i probudio se s majčinim nježnim pokicanjem. "Skoro smo ovdje", i primijetio sam kako je preko mene navukao jaknu. Vratio sam joj je i izveli smo prtljagu iz autobusa i lutali okolo po stanu. Napokon smo pronašli svoje odredište i lice mog ujaka pozdravilo nas je na vratima. Otpakirali smo se, isprali zube i smjestili se u našu zajedničku sobu. Odmah sam se sreo sa snom.

Odabrali smo smjer u kojem su svi ostali izgledali kao da hodaju i slijedili smo ih. Hong Kong je grad u kojem ljudi tačno znaju gdje idu. To je također grad koji voli jesti. Ako pratite gužve, vjerovatno je sigurno da će to dovesti do hrane. Na kraju je pločnik kojim smo hodali vodio u trgovački centar. I, napokon, naišli smo na brzo jelo. Slično kao u restoranu brze hrane, naručite na šalteru i pronađite svoje mjesto. Moja majka i ja skenirale smo jelovnik - ili bih trebao reći, pogledala sam slike, ona je pregledala jelovnik i donijeli smo svoje odluke.

"Idite da pronađete mjesta, naručit ću", mama me odvela i ostao sam skenirati užurbanu sobu bez otvorenih stolova. Bespomoćno sam pogledao svoju mamu dok je čekala u redu. Samo je raširila oči i nagnula glavu naprijed što mi je nagovijestila da budem agresivniji. Našao sam stol s četiri vrha na kojem je samo jedan čovjek jeo svoj doručak. Gladno sam pogledao njegov pladanj napunjen masivnom zdjelicom juha ili kongea, kisele kaše od riže koja je popularna hrana za doručak u Hong Kongu. Pokazao sam prema praznim sjedalima i podigao obrvu. Samo je polako ispijao svoju kašu, pa sam je uzeo kao da i sjeo, zagrlivši svoj ruksak blizu mene. Bila sam izvan svog elementa; prezadovoljan i gladan. Napokon se moja mama vratila s dvije pladnjeve naše hrane. Iako su usluga i postava bili slični restoranu brze hrane u SAD-u, hrana je bila puno drugačija. Naručio sam lo mai gai, ljepljivu ljepljivu rižu s piletinom i gljivama, složenu u ukusnu kombinaciju različitih sojinih umaka, zamotan u lišće lotosa i pari do savršenstva. Moja mama je naručila dva pržena jaja, dvije kriške šunke i zdjelu soka. Praktično smo udahnuli hranu i već sam se počeo osjećati budnije i budnije, poput sebe. Bio je to savršen hongkonški doručak: brz, učinkovit i ukusan.

Naši su dani bili prepuni aktivnosti. Od obilaska hramova do tržnica, šetali smo i znojili se cijelim Hong Kongom. U doba potrebe za klimatizacijom, hranom i mjestom za sjedenje, odgovor se uvijek krije u šoping-centru. Tržni centri u Aziji nisu poput vaših trgovačkih centara u prigradskoj Americi. Nema spuštenih JCPennesa i prostranih parkirališta. Umjesto toga, trgovački centri u Hong Kongu smješteni su u neboderanim tornjevima sa hladnim podovima od pločica i blistavim slučajevima robe. Eksplozije hladnog zraka i opojni mirisi pekare dočekuju vas dok vas okružuju masovni navali ljudi.

Našli smo se u restoranu na 7. katu. Bilo je 16:00, ne baš ručak i ne baš večera, tako da smo bili neki jedini kupci u restoranu. Naš je stol gledao na mutne ulice, prepunu gomila ljudi i dima s štandova s ​​hranom. Osjećali smo se kao da smo u vlastitoj oazi, sjedili u mirnom restoranu sa samo poslužiteljima, jeli kasni ručak i nas.

Poslužitelj nam je pružio veliku praznu zdjelu i karafanu punu vruće vode. Moja mama je odmah natočila vruću vodu u zdjelu i uzela mi čajnik. Uz alarmantni osjećaj učinkovitosti naglašen s velikom pažnjom, brzo je isprala moju čašicu. Nakon što je to završila, s očekivanjem je otvorila dlan i pružio sam joj svoj tanjur, gdje sam je nastavio gledati kako koristi i svoju čajnu čašu kako bi isprala svoj tanjur. Napokon, uzela je naše štapiće i stavila ih između dviju ruku u zdjelu s vrućom vodom. Ponovila je postupak sa svojim vlastitim blagovaonskim setom.

Dok vam jelo za jelo prije jela općenito iz čistoće i zdravstvenih razloga označava tolike druge stvari. Zapanjeno me iznenadilo kako je mama bila prva potrebna za robu; briga koju je vodila u korektnom poslu; neizgovorena pretpostavka da će ona to uopće učiniti za mene, umjesto da me ostavi da to napravim za sebe. Nakon toliko godina pokušaja da potvrdim svoju neovisnost, bilo je lijepo nekoga paziti na mene. Ustvari, cijelo putovanje koje je pazila na mene. Pastirala me na mjesta za koja je znala da ću uživati. Traženje uputa uvijek je padalo na nju. Obilazak njezine okolice dok smo jurili ulicama zahtijevao joj je uspomenu. Kad god bih nešto kupila, držala bi moje vrećice za mene. Mislim, nisam mogao ni naručiti hranu bez nje! I nije bilo nimalo iritantno. Umjesto toga, bilo je gotovo olakšanje, prepustiti se svojoj tvrdoglavosti i dopustiti nekome drugom da donosi odluke, da u konačnici samo budem kći. I, da ona bude majka. Pogledao sam je dok je počela naručivati ​​za nas. Nakon nekoliko dana provedenih zajedno, nije ni trebala pitati što želim, već je znala.

Prišli smo vratima skučenog stana - do vrha ispunjenih raznim dječjim igračkama i kutijama starih papira i knjiga. Moja prabaka je sjedila presvučena na televizoru i dojila malu bebu koja je također zurila u TV ekran. "Bok!", Doviknula je moja mama dok je moja tetka odmah uvela nas. Ponudila je stolicu mojoj mami koja je to odlučno odbila. Gledao sam kako se mama čučnula kako sjedne na stolac. Sjeo sam na zemlju. Počeli su brzo razgovarati na kantonskom kako bi se nadoknadili. Moja se teta utrkivala oko prostora koji je imala dok je predavala sušenu robu mojoj mami. Čaj od čaja, suhe crne gljive, bomboni od đumbira i čips od škampi bez branda. Ponudila nam je dvije jarko obojene kutije čaja od crnog limuna, koje sam kao dijete volio. Rado sam ga prihvatila i pijuckala. Čudno što sam smatrao da je previše slatko, gotovo bolesno. I dalje sam ga pio, uglavnom da bih nešto učinio dok su nastavili svoj razgovor koji nisam ni pokušavao slijediti. Sjeli smo u dnevnu sobu, čekajući da stigne moj stric i rođak moje mame. Na kraju su se svi dogodili i sretno smo se ponovno okupili.

Nisam mogao puno reći pa sam im se nasmiješio, možda čak i previše, ali bilo je lijepo biti okružen obitelji. Moja majka je blistala dok je uhvatila rođaka. Bilo je tako čudno vidjeti njezinu kalupu u nekoj drugoj obiteljskoj ulozi, osim "mame." U ovom trenutku bila je rođakinja, bila je nećakinja, bila je prijateljica. Živeći u Sjedinjenim Državama, daleko od moje proširene obitelji, nikad nisam imao velike zahvalnosti ili božićne blagdane s tetkama i ujacima. Rođake nisam vidio otkad sam bio u trećem razredu, pa smo to uvijek bili četvero. Moja mama glumi mamu, moj otac glumi tatu, moja sestra Kristie, a ja kao ja, dijete obitelji. Nikada prije nisam primijetila kakva je moja mama kad je mogla sjediti i ne preuzeti majčinsku ulogu. Kako je lakoća postala, koliko ... jednostavno sretna. Boravak u Hong Kongu zacijelo joj je bio neobična dihotomija. S jedne strane, imala je kćer, gotovo u potpunosti ovisnu o njoj, da bi se tek okolo zaobišla, ali s druge strane, opet je mogla postati osoba, a ne "mama".

Otišli smo na večeru u vrhunski restoran koji je specijaliziran za šangajsku kuhinju. Naša skupina od sedam osoba sjedila je oko velikog okruglog stola s vrtećom lijene Susan u sredini. Odrasli su naručili pivo, a moj pradjed, najstariji i, stoga, najugledniji za stolom, naručen za sve nas.

Ubrzo nakon toga, poslužitelji su predstavili jelo nakon jela. Bila je pržena škampa od crnog papra s glavama i dalje, knedle od juhe, zeleni povrće pomiješano s češnjakom, uljem i sezamovim sjemenkama, crne gljive i grašak od snijega prekriveni kremastim umakom i velika riba na pari s sojinim umakom. Stalno smo okretali gramofon, pazeći da svi mogu pokupiti nešto što im se sviđa. S zdjelama pare s rižom preuzimali smo svako jelo dok nije ostalo gotovo ništa. Iako nisam govorio kantonski i cijelu večeru šutio, hrana je to neobjašnjivo učinila u redu. Primijetio sam kako će moja teta stalno držati čajnicu punom dok mi je ujak stalno vrtio rotirajuću ladicu da mi ponudi posljednje komade svakog jela. Pored mene, moja je mama uzbuđeno čavrljala sa svojim rođakom. Hrana je bila glavna atrakcija i to je bila jedna stvar koju smo svi znali raditi; uživajte u njemu potpuno i trenutno zajedno, sa ili bez zajedničkog jezika. Naša ljubav dijelila se kroz neizgovorene radnje.

Zadnjeg dana, moja mama je morala otrčati u banku i sastati se sa svojim prijateljima iz srednje škole. Odlučio sam ostati u stanu svog ujaka, ali prije nego što je otišla, pitao sam mogu li pogledati stare slike. Izvadila je bezbroj kutija i torbi prepunih fotoalbuma. A onda je otišla.

Moj djed i moja majka.

Počeo sam lutati po njima, razvrstavajući one koje sam želio gledati duže od onih s ljudima koje nisam mogao ni prepoznati. Zastao sam na slici djeda i mame kad je bila mala. Stajali su na pokretnoj stepenici, fotograf je bio pozicioniran da ih pogleda, i imali su najveće osmijehe koje sam od ijednog u životu vidio. Ostavio sam to na stranu.

Kad se moja mama vratila, pokazao sam joj neke svoje favorite. Pogled gorko-slatkog prepoznavanja oprao joj je lice dok je prolazila kroz sve njih. Odabrala je jednu od vlastite majke, moju baku. „Bila je tako lijepa. Nedostaje mi."

Moja baka.

"I meni nedostaje", rekao sam joj pokušavajući je utješiti.

"Volio bih da sam s njom proveo više vremena prije nego što je preminula. Imaš samo jednu majku, znaš. "

Pogledao sam je dok je spustila pogled na fotografiju. "Znam", odgovorio sam.

Pregledala ga je još nekoliko trenutaka, a zatim ga odložila.

"Dajte da nam priredimo večeru. Dobila sam tvoje omiljene povrće. ”Ustala je i izašla iz sobe.

Na povratku aviona, pogled filma pripao mi je. To je bio film o kojem su moj prijatelj i moja sestra navijali. Požurio sam ga odabrati, ali zatim zastao dok sam gledao majku. Još je gledala sve ponuđene filmove. Kucnuo sam je. Skinula je slušalice i rekla sam joj za film.

"U redu, pazimo to onda."

Čekao sam dok ju je podizao na ekranu i tada smo odbrojavali od tri da zajedno kliknemo gumb za pokretanje. Ispružila sam ruku s očekivanjem, a ona je provirila kroz ruksak da mi pruži đumbir. Popucao sam je jednom u usta i ponudio je njoj dok je i ona uzimala. Odmarao sam glavu na njenom ramenu dok smo gledali isti film na različitim ekranima.