Enjoli

Ja sam tek trijezan i veslajući pse kroz piće oko mene. Ljeto je, a Whole Foods je zasadio ruž u cijeloj trgovini. Rosé je sjajna s ribom! I jagode! I veganski proteinski prah! (U redu, zadnji sam to napravio.) U uredu, svaki stol u blizini moje ima bocu vina ili alkoholnih pića u slučaju da su ljudi previše lijeni da hodaju 50-tak metara do jednog od dobro opskrbljenih komunalnih kafića. ' sagrađena na našem katu. Vozeći se kući s posla, prosljeđujem oglasne ploče za Fluffed Marshmallow Smirnoff i Iced Cake Smirnoff i ne samo cimet, već cimet Churros Smirnoff. Lokalna ljekarna, ona ista koja jebe moj recept tri mjeseca zaredom, ugrađuje slavine za samoposluživanje piva i mladići se postavljaju sa svojim praznim uzgajivačima sve do njege očiju i uha.

Putujući na posao, čeličio sam se za degustaciju vina pod pokroviteljstvom tvrtke. Preskakanje nije opcija. Moj plan je da radim sobu sa sodom i vapnom, budite sigurni da me vide petorica ljudi koji brinu o tim stvarima i odlaze prije nego što stvari postanu neuredne (što uvijek čine). Šest vina i četiri piva izloženo je na ugostiteljskom štandu. Tražim klupsku soda i vidim prazan izgled. Samo voda, onda? Barmen se ispričava grimasom. "Mislim da je u predvorju česma s vodom?", Kaže ona.

Tamo je. Ali to je slomljeno Družim se praznih ruku 15 minuta, šaljući dobronamjerne ponude da mi donesu nešto iz šanka. Nakon pete, shvaćam da ću plakati ako mi još jedna osoba ponudi alkohol. Ja ionako odlazim i plačem. Kasnije naručujem sladoled od vanilije iz posluge u sobi kako bih se razveselio.

"Ljudi vole ovo s pucanjem burbona koji je preliven", kaže osoba koja prima moju zapovijed. "Imate li interesa za liječenje?"

***

To je ljeto kad shvaćam da su svi oko mene puni tenkova. Ali isto tako mi pada na pamet da je puno žena super dvostruko spremno - to biti moderna urbana žena znači biti ozbiljna pijanica. Ovo nije nova ideja - samo pitajte cure iz seksa i grada (ili s papučicama). Žena s jednim slatkim viskijem smjela je i pronicljiva i mogla bi vas otpustiti iz njenog života ako se jebete s njom. Žena s PBR-om je zgodna djevojka koja se neće sramiti zbog odrivanja. Žena koja pije vino MommyJuice kaže da je više od neplaćenog rada kojeg je rodila. Ono što žene piju označivači su slobodnog vremena i brige o sebi i razgovora - znate, luksuznost si ne možemo priuštiti. Kako to niste vidjeli prije? Pitam sebe. Previše ste se čekali, uzvraćam. Tog ljeta ipak vidim. Vidim da je buha ulje u našim motorima, stvar koja nas grli kad bismo mogli stvarati druge vrste buke.

***

Jednog dana tog ljeta nosim nerazumne (ali simpatične, tako slatke) cipele i putujem na pijaci farmera, puknuvši telefon, mrlje od krvi u koljenima omiljenih traperica i struganje oba dlana. Prirodno, o tome objavljujem na Facebooku čim sam se odprašila. Tri žene koje ne znaju da sam trijezan, brzo komentiram:

"Vino. Odmah."

"Prodaju li tamo vino?"

"Definitivno vino. A možda i nove cipele. "

Jesam li spomenuo da je jutro kad se to dogodi? Radnim danom? Ovo nije jedno od tržnica tog noćnog kluba. A žene nisu ona vrsta opustošenih, oborenih bića koja zamišljate da pijete kako biste proživjeli dan. Prilično su kul pilići, kao što ljudi ismijavaju zbog problema iz prvog svijeta. Zašto trebaju piti?

Pa, možda zato što su čak i cool pilići još uvijek žene. I ne može biti lagan način biti žena, kao što ste možda primijetili, ne postoji prihvatljiv način biti žena. A ako ne postoji prihvatljiv način da budete takav kakav jeste, možda neke žene popiju malo. Ili puno.

***

Godinu prije nego što sam se otrijeznila, zamolio sam se za ulogu žene u društvu u kojem radim. (To je bilo doslovno glasno: "Trebamo jednu ženu.") Tri momka i ja razgovarali smo s ljetnim pripravnicima o kulturi poduzeća. U publici postoje dvije žene pripravnice, a kad je vrijeme za pitanja, jedna kaže:

"Čuo sam da ovo ženama može biti teško mjesto za uspjeh. Možete li razgovarati o tome kako je vama? "

Kao Žena, pretpostavljam iz nekog razloga da je pitanje usmjereno prema meni. "Ako ste čvrsti, postojani i debelih koža, naći ćete svoj put", kažem. "Imam."

Ne kažem da će se morati suočiti s prekidima i nevidljivošću, mikroagresijama i oskudicom uzora i cijeli život. Moj posao na ovoj ploči je da ovo mjesto zvuči dobro, tako da neke stvari ostavljam van. Osobito činjenica da pijem barem jednu bocu vina noćno kako bih rastvorio slobodan dan.

Ali ona je žena Vjerojatno je naučila čitati između redaka prije nego što je i sama mogla pročitati retke. Zahvali mi i sjedne.

"Ne slažem se", kaže momak koji je sjedio pored mene. "Mislim da je ovo sjajno društvo za žene."

Moja se čeljust nježno sama otvara.

Tip pokraj njega kimne. "Apsolutno", rekao je. "Imam dvije žene u svom timu i odlično se slažu sa svima."

Mislim da jesu, ali mislim da ne kažu. Zove se kamuflaža.

Tip 1 nastavlja. „U mom timu je žena koja je imala dijete prošle godine. Otišla je na porodiljni dopust i vratila se, i ide joj dobro. Mama nam je velika podrška. "

Momak # 3 skoči samo da bi se uvjerio da imamo 100% mušku pokrivenost temom. "Stvar u ovom mjestu", kaže on, "je da je to meritokracija. A zasluga je rodno slijepa. ”Nasmiješi mi se, a ja gledam unatrag. Kroz otmice ovog panela zbog mog vlastitog dnevnog reda, tiha tuga je sve što imam u ponudi. Ali njegov osmijeh lebdi, tako da znam da sam probio neku razinu samozadovoljavanja.

Organizator panela i ja nakon toga isparavamo. "To jebeno jebe", kaže ona. „Ratfucks”.

Što djevojka treba učiniti kada joj je gomila frajera pred publikom rekla da nije u pravu što znači biti sama? Mogla bih ih pozvati na kavu, jednu po jednu, i reći im kako se osjećaju, a oni bi stvarno mogli poslušati. Mogao bih reći organizatorima panela da nikad ne bi trebao biti samo jedan od nas gore. Mogla bih si kupiti kostim superheroja i posvetiti ostatak svog života osvećivanju mansplainersa posvuda.

Umjesto toga, zaokružim neke djevojke i trošimo previše novca u hipsterskom baru, pijemo raži Manhattane i jedemo tapas i razgovaramo o najnovijim kretenim stvarima koje su nam se dogodile na sastancima i na poslovnim putovanjima i na vrijeme pregleda performansi Hvalili su me što sam uzeo jednog za tim. A kad smo dobri i umrtvljeni, Uber smo doma, misleći: Pogledajte što smo zaradili! Taj bar sa svjetlucavim svjetlima. Ta minijaturna hrana. Ovaj crni automobil pod oznakom automobila. Dosta smo čvrsti i podnosimo da nas svaki dan zanemaruju i prekidaju i podcjenjuju i zajedno se to smijemo. Uspjeli smo. Ovo je dobar život. Ništa se ne mora mijenjati.

***

Sjećate li se reklame za parfeme Enjoli iz 1970-ih? Pilić koji bi mogao kući donijeti slaninu, pržiti je u tavi i nikad ne zaboravi da si čovjek?

Mnogo krivim tu kuju. Za širenje ideje da bi žene trebale imati karijeru, voditi kuću i jebati svoje muževe, jedino što je pametno učiniti je odabrati dvije, a treće izdvojiti. Jer to izgleda glamurozno. Zbog sugestije da će to biti zabavno. A za etiketu koja se povlačila: "8-satni parfem za ženu 24 sata." Samo za slučaj da mislite da biste mogli dobiti jedan jebeni sat od sata.

Više priča o mom prvom trijeznom ljetu: odlazim na popodnevno prikazivanje Magic Mikea u jedno od onih otmjenih kazališta koje poslužuju koktele kako bi ublažili strašni stres od gledanja filma u komfornom klimatiziranom komforu. Nekoliko redaka ispred mene, grupa žena pije šampanjac kroz slamke. Oni zaskaču i zaskaču kao da se nalaze u stvarnom Chippendaleu. Na parkiralištu nakon toga, jedan od njih kaže ostalima: "Vrijeme za djevojčice! Moramo zahtijevati vrijeme za našu djevojku. "" Mi smo to zaradili ", odgovara drugi. A onda kreću u zasebnim smjerovima.

U tijeku je dječji tuš u salonu za nokte. Osim počasnog gosta, svi piju vino, puno toga. Pitam se jesu li majke koje misle, osjećaju li se kao da ih trljaju. "Hvala Bogu, postoje ovakva mjesta na kojima možemo imati vremena za dame", kaže žena u žutoj haljini. Govori majci da je dovoljno daleko da popije vino. Čini joj se važnim da mama pije s njima. Uhvatim se kako klimnem glavom. Ti, mislim. Da, znam te. Uvijek postoji jedna osoba koja se ne može dogovoriti ako netko ne pije. Ponekad sam bila ta osoba.

"Osjećat ću mamurluk do večere", kaže druga žena. "Ali to je vrijedno toga. Koliko često imate priliku da se popodne maknete od svoje djece? "

Osobno mislim da je to bezosjećajna stvar za reći kod bebinog tuširanja.

Je li zaista tako teško biti žena Prvog svijeta? Je li zaista tako teško imati karijeru i supružnika i kućnih ljubimaca i ljekovitog vrta i jačanje jezgre i oh-ja-tek-probudio se-kao-ova šminka i injekcije za lice i vozača Ubera koji bi možda mogao biti silovatelj? Je li tako naporno raditi deset sati za tvojih pravih 77% plaće, prošetati kući pored pijanca koji te pozove da isisaš njegov penis i upaliti TV da čujete muškarce koji vode ovu zemlju da razgovaraju o zaštiti od pobačaja. forsirajući vas da rastu djecu unutar vašeg tijela?

Mislim, u čemu je velika stvar? Zašto bi itko želio ublažiti rubove ove slavne stvarnosti?

***

Na kolovozu provedem ženski polumaraton, dan kada su temperature petnaest stupnjeva iznad normalnih. To je - kako to vi zovete - horor show. Ali završim i netko mi stavi medalju finišara. Natopljen sam, podmukao, šepajući i još uvijek pobjeđujem. Sve dok ne kažu: "Šator za margaritu je tamo!"

A yoga studio u kojem ponekad vježbam započinje s mjesečnim događajem „Vinyasa & Vino“: sat brzog joge u sobi od stotinjak stupnjeva, a zatim čaša ovisne, dehidrirajuće tvari (napravljena lokalno!). Oh, ali riječ je o umnom ukusu, rekao sam. Dobro onda. Isprike za razmišljanje, radilo se o umnom recipročnom oglašavanju pretežno ženske publike, i om shanti.

Lokalna prodavaonica kuhinje nudi kombinaciju vještina noža i klase degustacije vina - da, vino za ljude koji su se već identificirali kao toliko nespretni s oštrim predmetima da im je potrebna stručna uputa.

U salonu za depilaciju voskom, stakleni stol za oblikovanje tekile spreman je za prve brazilske kupce, što je - u redu, znate što, ta tekila je zapravo bila prilično korisna u to doba, i daleko je to od mene lišiti ostali prvotimci.

Ali noževi i napici, joga i napitak, trčanje i puhanje 13 milja? Što slijedi izdržati: CPR trening? Baletni baletni razred? (To zapravo nije stvar, ali netko bi se trebao pozabaviti.) Zar ne postoji ništa tako inherentno upijajuće ili visoke uloge ili ugodno da ne bismo pokušali promijeniti prirodni odgovor na to? Možda su žene toliko zauzete da to lažu - da budu više poput muškarca na poslu, više poput porno zvijezde u krevetu, više poput 30 u dobi od 50 godina - da više ne vjerujemo u svoje prirodne odgovore. Možda je sve to vino Instagram filter za naše živote, tako da ne vidimo koliko su postali slani i ispucali.

Krajem ljeta odlazim u Sedonu i objavim fotografiju na Facebooku koja bilježi crvene stijene, gomilu knjiga, divovski kakao smoothie i svoje sjajne azurne nokte u jednom kadru. To je znanstveno najviše fotografija sa odmora ikad snimljenih.

"Uh, gdje je vino?", Netko želi znati.

"Da, ovom odmoru čini se da mu nedostaje vino", zbori netko drugi.

Idem u prodavaonicu pribora da kupim karticu za djevojku. Nisam mogao držati dovoljno zajedno da pratim prigodne čestitke za vrijeme dok sam pio, tako da je prošlo već dosta vremena od kada sam posjetio prodavaonicu kartica. U kartama žena-žena postoje tri teme: 1) biti stari kao jebi, 2) muškarci su s Marsa i 3) vino.

"Vino je za žene kao što je kanap za muškarce ... on sve popravlja!"

"Natjeram da vino nestane. Koja je tvoja supersila? "

"Gospode, daj mi kavu da promijenim ono što mogu ... i vino da prihvatim ono što ne mogu."

Novonastale žene imaju puno divnih osobina, ali nedostatak prosuđivanja nije jedna od njih. Ne stojim samo mentalno i tsk-tking na karticama. Zapravo fizički odmahnem glavom prema njima poput gospođe Grundy. Jeste li sigurni da ne možete promijeniti te stvari? Mislim. I da li ste prestali misliti da ako vam treba etanol - da, u ovom trenutku svoje trezvenosti nazvao sam vinski etanol, nisam li bio šarmantan? - prihvatiti ih, možda je to zato što su neprihvatljivi?

***

Što sam dulje trijezan, manje strpljenja imam prema 24-satnoj ženi. Stranac koji mi kaže da se nasmiješim. Domaćica koja me gleda u noge. Muškarci na TV-u koji žele da mi dodaju maternicu. Čak i ostali TV ljudi koji kažu da bi pobačaj trebao biti "siguran, legalan i rijedak". Kakva je vaša stvar, bilo da je rijetka ili ne? Mislim.

Časopisi koji mi govore snažno je nova seksi, a pametna je nova lijepa, kao da su snažni i pametni samo staze do vrućeg. Facebook memes: mišići su lijepi. Ne, čekaj: masnoća je lijepa. Ne, pričekajte: i tanka je lijepa, sve dok ne radite na tome. Ne, čekaj: Sve su žene lijepe! Kao da smo mališani kojima moramo dati jednaki udio princeske prašine ili ćemo baciti nateg.

A onda se počinjem ljutiti i na žene. Ne zbog toga što sam se rodio pogrešno, niti zbog neuspjeha da skinem tisuću godina patrijarhata po mom osobnom rasporedu. I to ne za uživanje uz čašu vina, sami ili sa svojim djevojkama - razveselite se ako se možete zaustaviti u jednoj ili dvije. (Mogao bih, dok nisam mogao.) Ali zato što se tako lako meljiram pretjeranim pijenjem. Jer, misliti da je pravo izgubiti se kao čovjek znači išta osim prava biti beskorisno.

"Što", kaže žena s kojom se uživam raspravljati, "da se mogu pojebati i moramo paziti na njih?"

Ne, kažem joj. Moramo paziti na sebe.

"To još uvijek ne izgleda pošteno", kaže ona, ne nerazumno.

Ali tko je rekao nešto o pravednosti? Ovdje se ne radi o onome što je fer. Radi se o onome što si možemo priuštiti. Ne možemo si to priuštiti. Ne možemo si priuštiti da pretvaramo da je u redu da je sve što radimo ili mislimo ili nosimo ili kažemo da ili ne, nekako pogrešno. Ne možemo si priuštiti da se ponašamo kao da je to u redu da "Djevojke mogu sve!" Prevedeno je negdje usput u "Žene moraju učiniti sve." toleriranja.

Ne možemo si priuštiti da budemo žene 24 sata.

Ne bih si mogla priuštiti da budem žena 24 sata. Ali to me nije zaustavilo u pokušaju dok me nije razbilo.

Jako sam ljuta na žene tog ljeta i tada sam jako, jako ljuta na sebe. I ja tako ostajem mjesecima, prolazeći kroz svoj prvi trijezni Božić i promjene posla, gripe i rođendana i koristim tu ljutnju na svakom koraku kao podsjetnik da obratim pažnju i idem polako i biram stvari koje se zapravo želim dogoditi. Po povratku ljeta shvaćam da više ne mirišem na 8-satni parfem.

***

To drugo ljeto susrećem svoju prijateljicu Mindy izvan San Diega, gdje je njezin posvojeni sin danima od rođenja. Mindyne su se tamne uličice razlikovale od mojih, ali ona ih je sve isto iščupala i sama je izišla iz njih. Ponekad, govoreći o nedavnoj prošlosti, trepnemo jedni drugima kao da se ljudi koji se trude da se prilagode suncu nakon dugog, lošeg filma. Sve više i više privlači našu pažnju novost: moj novi posao, njen novi i sretan brak, knjiga koju pišem i časovi koje pohađa. Stvari koje stvaramo događaju se korak po korak.

Vikend provodimo polako krećući se i kasno spavajući i - licemjerno - želeći da lijeno dijete već požuri. U nedjelju ujutro čitamo se do dubokog kraja hotelskog bazena kada plitki kraj počne da se puni ženama, svadbenom zabavom kako bi sudili po onome što podcjenjujemo. I puno pretjerujemo, jer stižu već naporan i mimoz od šipak - šipak je superhrana! jedna žena stalno govori drugima - samo nastavite dolaziti dok se na toj strani bazena ne čini grčki hor žena koje imaju velike probleme sa tijelima, licima, djecom, kućama, poslovima i muževima, ali neće učiniti ništa u vezi s tim ništa od toga, ali neka se napuni i izgori u pustinjskoj vrućini.

Dajem Mindy izgled koji žene koriste kako bi rekli vjerujete li u to sranje? uz samo lagano stezanje očnih jabučica. Žena s druge strane hvata pogled i vraća mi ga preko prijenosnog računala, a zatim se pridružuje i žena pored nje. Uključujemo se u kratku, tihu četverosmjernu razmjenu strepnje, iritacije i kuje.

Zatim Mindy prebaci sunčane naočale Tom Forda preko očiju i kaže: "Sve što mogu reći je stvarno lijepo s ove strane bazena." Smijem se, a srce mi nabubri za kupaći kostim i povučem nijanse dolje, da zadržim moje iznenada vodene oči prema sebi. Jer je. Tako je lijepo s ove strane bazena, gdje knjiga koju čitam je pad, a noge mi izgledaju previše bijelo, a led se već odavno rastopio u mojoj čaši, a posao je težak i još uvijek ne postoji dobar način da budem djevojka i ja ne znam što da radim sa svojim životom i zapravo se moram nositi sa svim tim. Nikada nisam očekivao da ću uspjeti do ove strane bazena. Ne mogu vjerovati da moram biti ovdje.