Prosvjetljenje u petom prolazu

Izvor

Terry Mickelson otišao je u utorak navečer u trgovinu i uzeo nekoliko stvari. Parkirao je svoj Nissan i zakoračio na pločnik natopljen kišom. Već je zaključao automobil kad se sjetio platnene vrećice u prtljažniku. Poslije je zatvorio prtljažnik nervoznim strepnjom nekoga tko je očekivao da će ga udariti u leđa ogrtačem, bacio u prtljažnik, oteo ga kartel, a zatim ubio negdje usred pustinje, da bi kasnije bio jedu lešinari.

Ali ovo je bio gradić Nova Engleska, i Terry je imao tendenciju da zamisli najgore u bilo kojoj zamislivoj situaciji. Trgovina je bila prava meka svježih organskih proizvoda. U stvari toliko svježe, da je njegova kći jednom prilikom istakla puža koji puze na jednoj od glava salate.

Terry je zaboravio napisati listu za kupovinu. Na starom popisu u bilješkama riječ parmezan bila je ukinuta, jer je zaboravio da je to razumna osnova za razvod.

Na ulazu je zgrabio kolica s dva košara iako je on ikada koristio samo onaj na vrhu. U normalnim okolnostima, Terry je bio izravan, akcijski orijentiran kupac, s preciznom strategijom ulaska i izlaska koja je smišljena da bude što brža i učinkovitija. No, s kućom praznom i ne treba ništa raditi osim večerati, gledati film i odlaziti u krevet, Terry je radoznalim znatiželjom pregledao prolaze, promatrajući stvari i polako ih prevrćući u rukama, iako nije imajte i najmanju ideju o tome koje bi recepte mogao napraviti s većinom ovih stvari.

Samoposluživanje žitnih šipki sastojalo se od plastičnih cijevi napunjenih sortama. Terry se predstavljao kao smiren komad stoke, koji se nesvjesno povlači prema koritu ili mesarskom oštricu. Držao je potpuno prirodni ovčji mjehur do slavine raspršivača, okrenuo je vršku i mjehur ispunjen bogatim medenim orasima i dobrotom od zobi. Miris je sa sobom nosio sjećanje na tisuću obiteljskih doručaka, jednostavnu nostalgiju koja mu je bila usmjerena ravno u trbuh. Sjećanja na sjedalo za kuhinjskim stolom s velikom plavom zdjelicom i litrom mlijeka, pazeći kroz prozor kako bi ostavili dan.

Video kamera prikazuje sredovječnog momka kako stoji u Crocs-u za točenjem žitarica i ljulja se naprijed-natrag, do mjesta gdje gotovo izgleda da će levitatirati. Ne kreće se dobrih trideset sekundi. On ne gleda u daljinu, sam po sebi, već je ubačen u neki beznačajan detalj, poput isticanja točkica na slici Seurat.

Čuvar koji se zove Antoine kuca po ekranu kad se čovjek ne pomakne i brblja se sa sobom.

"Evo", gestikulira svom kolegi, "još jedan sredovječni lonac koji traži prosvjetljenje u petom prolazu."

Gledajući mozaik ekrana visoke razlučivosti od 4 k, zaštitar ne može pomoći ali stvoriti tajne priče za svu klijentelu koju gleda izometrično, poput oživljene sveprisutne video igre. Dok njegov kolega agresivno prelazi preko njezinih nogu i glumi Candy Crush s glasnoćom, zaštitar se uranja u ove izmišljene interakcije, prateći čitave lukove sreće i tragedije u komadima, barem dok ne dođu do linije za odjavu. Jednog će dana snimiti ta nakupljena zapažanja i djelomično čitljive zapise i napisati scenarij koji odmah neće ugledati svjetlost dana.

U međuvremenu, opazi drugu izgubljenu dušu kako zuri u odjeljak sa sirom, odjeven u srebrnu svilenu pidžamu.

"Hej Jen, zar ne prepoznaješ tog tipa?"

Ne možete odlučiti što učiniti. To je mušterska dilema. Deli pomoćnik vas gleda s očekivanim očima. Sigurno tijekom dana vidi puno ljudi, ali nikad nikoga s više sljedbenika na društvenim mrežama od stanovništva većih gradova. Nagađa se netko ako već nije krivo obrušila zrnastu sliku tebe i poslala je Insta s desetak hashtagova kako bi postigla nekoliko dodatnih lajkova.

I to je u redu. Igrajte se cool. Uostalom, ne želite napraviti scenu. To je razlog zašto gotovo uvijek kasno idete u kupovinu, po mogućnosti u noći noći. Nikad se ne zna kada bi paparaci mogli biti oko.

Neki bijeli momak mozes gore do tebe. Iz bilo kojeg razloga, to je osjećaj kao dijeljenje pisoara s nekim.

Apsolutno više nema privatnosti.

Vaš je voditelj govorio da ćete se naviknuti, ali ta temeljna nespretnost oko drugih zapravo nikad ne nestaje, čak i ako je naučite kako je sakriti iza objektiva kamere ili pod krinkom imena pozornice. Nevidljivo značku introverta nosite s ponosom, znajući da je slava samo iluzija prepoznavanja. Nitko osim vaše mame i rođaka ne zna tko ste vi zapravo.

Kažete momku pored sebe da ide naprijed. Učinit će dvostruko, onu dijeljenu sekundu sigurnosti, prišivenu kapljicom sumnje. Promrmlja hvala, a zatim pita pomoćnicu za dijeljenje par kilograma parmezana. U trenutku očekujete da će on biti kao i svi drugi, tražiti selfie ili autogram ako to nije previše neugodnosti. Možda i nije previše, ali svakako je više nego dovoljno kada sve što želite je malo sira i krekera za udobnu hranu kako biste se ponovo osjećali kao kod kuće.

Jednom kada se parmezan sigurno smjesti u mušku košaru, obraća se vama i kaže: "Lijepa pidžama, gospodine. Moja kćer bila je tvoj najveći obožavatelj. "

Otvaraju vam se usta, nesigurni u najbolji način da odgovorite.

Zaštitnik čita vrh olovke, novu stranicu pri ruci. Ali tada primjećuje nered u gljivama na drugom monitoru, što ga je natjeralo da najavi posadu za čišćenje potrebnu u prolazu devet.