Naš prvi poljubac bila je noć kad smo se upoznali. Bili smo u jedva osvijetljenom ping-pong-slash-jazz-baru u Selu. Nekoliko sati prije sam gledao kako Piano Man nastupa na jednom dolje na ulici, a rano uvečer, rekao sam našim zajedničkim prijateljima, "poljubit ću ga večeras." Bio je to uzbudljiv poljubac. Odlučan poljubac. Poljubac koji se osjećao obećavajuće. Prebrzi poljubac koji se kreće, a to je uvijek najbolja vrsta poljupca.

Naš posljednji poljubac bio je nekoliko mjeseci kasnije. Bio je to pijani, bijesni poljubac usred noći na plaži negdje na Floridi. Očajnički, poljubac u midargumentu koji se dogodio prije ili poslije Piano Man je povikao: „Ovo nije film, Julia!“, Ali ne mogu se točno sjetiti kada. Hvatao sam se za pijesak kao da ga pokušavam rascijepiti - duboko nezadovoljavajuću stvar kad si pijan i bijesan na plaži - i nisam mogao a da ne osjetim da je to baš kao prizor iz filma. Ona scena u kojoj se dvoje zaljubljenih viču jedno drugome, ali već sljedećeg jutra shvate da su rekli samo sve one grozne stvari, jer se boje koliko se duboko vole. Znaju da je to ljubav za koju se vrijedi boriti, a onda sretno žive do kraja života.

Ostalo je samo da se više ne poznajemo.

Upozorenje spojlera: To se nije dogodilo sljedećeg jutra. Vikanje je bilo samo još više, dok je vikanje na kraju nestalo, a preostalo je samo da se više ne poznajemo.

Nikad ne bih zamislio da će Piano Man biti taj koji me doslovno podigao s poda one noći kad je Nora umrla. Nikada nisam očekivao da će čovjek koji mi je slomio srce prije godina igrati tako veliku ulogu u liječenju mog slomljenog srca.

Možda je upravo njegovo iskustvo sa smrću učinilo Čovjeka glasovira savršenim saveznikom u mojoj tuzi. Možda zato što smo oboje znali kako je izgubiti nekoga neočekivano, poput načina na koji je umro njegov otac, ili zato što smo obojica znali kako je izgubiti nekoga od raka, poput načina na koji je umrla njegova majka. Možda je već znao reći sve što mi je trebalo da čujem noć kad je Nora umrla, što iskreno nije bilo puno više od toga: „Vraćaš se kod mene i pripremam vam večeru, a vi pobijedite Sljedeće jutro izveo me na doručak. Sjedio je preko puta mene i tiho čitao nešto što sam rano jutro napisao o Nori. Otišli smo do susedne trgovine i kupio sam džemper nad kojim sam bio jako uzbuđen, ali od tada ga nikada nisam nosio. Samo me pustio da budem, tačan kakav jesam, što god to značilo. Dopustio mi je da plačem, a ne da plačem i šalim se kad to nije bilo prikladno. Dao mi je dopuštenje da ne znam hoću li se ikada vratiti kući ili se vratiti na posao ili se opet osjećati dobro. Pokazao mi je milost na način za koji nikad nisam znao da nekome pokažem odmah nakon tragedije.

Ili je to možda bilo zato što me je već vidio kako potpuno gubim sranje. Nikad sasvim na ovoj ljestvici, naravno, ali iluzija da sam bio ležeran i hladan i da imam potpunu kontrolu nad svojim emocijama odavno se srušila. Nisam imao što izgubiti jer sam bio najraspadljiviji i ranjiviji jer nije bilo šanse da bude i gore od moje pijane muke na plaži. I sigurno nije prvi put da sam spavao pokraj njega u krevetu, naizmjence između nemirnog sna i tihih jauka. Bilo je ljudi za koje sam trebala ostati jaka, sastavljena i spremna; Shvatio sam te večeri da Čovek glasovira nije jedan od tih ljudi.

Njegova ljubav me je prizemljila i nije bilo nimalo nalik prizoru iz filma, jer je bio previše stvaran da bi bio filmski.

Ili je to možda bilo zbog toga što me je Piano Man volio. Ne na strastven, kompliciran način, želio sam da me voli svih tih godina. Samo istinska, nježna osoba koja dolazi kao ti - vrsta je ljubavi. Takvu ljubav zbog koje se često osjećam nedostojnom jer je čista i jednostavna, a ja nisam ništa od toga. Ljubav kao što sam je dijelila s Nori. Usred najrealnijeg trenutka moga života, ljubav prema Piano Manu prizemljila me, i nije bilo ništa slično prizoru iz filma, jer je bio previše stvaran da bi bio filmski.

Godinama sam potrošio puno energije pokušavajući zatvoriti svoje srce od njega jer sam i dalje bio pakav i uplašen. Mrzila sam u koga sam se pretvorila te noći na plaži i krivila sam ga kako sam reagirala. Držao sam se na toj krivnji čak i nakon što sam bio u miru s činjenicom da sam jedina osoba odgovorna za to kako sam reagirala te noći. Nisam ga želio pustiti, a onda odjednom, nisam imao izbora. Nije mi preostala nijedna soba zbog bijesa koji sam još uvijek nosio u noći kada je Nora umrla. Dopustio sam sebi da ga volim i da on voli mene, bez očekivanja što bi se moglo, moglo ili moglo dogoditi sljedeće. Osim toga, između moje veze s Piano Manom, Nori koja umire, i one štedljive kupovine džempera, počeo sam shvaćati da život rijetko ide onako kako to ionako očekujemo.

Kad umre vaš najbolji prijatelj - pogotovo kada je vaša najbolja prijateljica Nora -, barem ste razmotreni igranje seks kartice žalosti. Ako je jedna od Norinih najvećih radosti u životu pomaganje prijateljima da se poprave, zašto bi se stvari drukčije razlikovale sada kad je umrla?

Seks kartica žalosti u osnovi je upravo onakav kako zvuči: Iskoristite svoju tugu i nelagodu i opću populaciju te nemogućnost ispravnog suočavanja sa svojom tugom u svoju korist. Kao što možete zamisliti, seksualna karta tuge odgovorna je za to da je ne uzimate olako. Možete ga igrati samo jednom, osim ako izvan grada ne pođete Eat, Pray, Love, u tom slučaju možete ga igrati jednom po zemlji. Imate godinu dana za njegovo korištenje jer je to društvo smatralo prihvatljivim vremenom za tugu. I važno je upotrijebiti ga na nekoga tko suosjeća s vama, a ne na nekoga tko vam suosjeća s vama, jer tada se počnete probijati prema teritoriju sažaljenog seksa, a to definitivno nije ono što se odnosi na seksualnu karticu tuge.

Prihvatio sam odgovornost prema srcu i pažljivo sastavio svoj popis mogućih mogućnosti. Davno sam prošla put štandova za jednu noć, pa bi to trebao biti netko s kojim sam već poznavao i po mogućnosti već spavao. Tamo je bio moj bivši kolega, čije bi ljubazno srce i katolička krivnja olakšali posao. Ali stvari između mene i njega i njegovog dečka već su bile prilično komplicirane i nije mi se činilo da brod vrijedi ljuljati. Bio je to prijatelj iz New Yorka koji je živio niz ulicu i koji je zaista izgledao bolje kad bi ga vidio. Razmijenili smo nekoliko tekstova iz kasne noći, ali on je bio suši-svjež iz dugogodišnje veze, a ja se nisam htio baviti tim emocionalnim naporima. Tamo se s nekim žaljenjem družio nekoliko mjeseci prije nego što je Nora umrla, a koji se praktički ponudio za posao, ali činilo mi se glupim da upotrijebim svoju tužnu seksualnu kartu na nekoga tko je željan, pa sam ga odlučio spasiti ako / kad su stvari postale očajne.

A onda, jednog dana, došlo mi je: Momak od kad sam imao 25. Imao sam 25 godina kada sam upoznao TGFWIW25. Nismo se baš družili, družili se, napravili nekoliko predstava komedija, dobili se visoko u umjetničkom studiju srednjeg grada na Manhattanu i selili se povremeno. Imali smo puno toga zajedničkog. Oboje smo voljeli jutarnje vijesti i saznali o Svemiru. Nasmijali smo se jedni drugima. Seks je bio zabavan, a da nije čudan ili agresivan kao što većina muškaraca interpretira "zabavni seks". I najbolje od svega, Nora se zapravo svidjela TGFWIW25, što se nije moglo reći ni za koga drugog s kime sam ikad izlazio, a kamoli bilo koga na mojoj seksualnoj listi tuge. Pa kad mi je TGFWIW25 uputio izraze sućuti i našao sam se nadvladane nadasve pozitivnim sjećanjima na svoje vrijeme s njim, nisam mogao a da ne pomislim, "Ovo bi Nora željela za mene."

Bilo je ulova ili dva, naravno. Još je živio u New Yorku. A nismo se vidjeli godinama I moguće je da su moja sjećanja na našu vezu s vremenom bila previše romantizirana, a možda sam odabrala selektivno zaboraviti koliko sam loše željela da moj odnos s njim bude više od samo slučajne stvari svih tih godina i koliko loše Pretvarala sam se da nisam. Ako bih se htio baviti ovim poslom, trebat će mi strpljenje, oprez i iskrenost prema onome što sam zapravo želio osjetiti kad je sve rečeno i učinjeno. Povijesno nikada nisam bio dobar u tome da budem strpljiv ili oprezan ili iskren prema svojim osjećajima, ali želio sam ovo dovoljno da ga upuštam.

Izlazila sam s jednim momkom otkako je Nora umrla i evo sve što trebate znati o tome. Nazvat ćemo ga Teksašanin jer je iz Teksasa. Upoznao sam ga kroz posao. Nije me poljubio do petog izlaza, za koji sam se u početku uvjerio da je ljubazan i srdačan, ali tada sam razmislio o tome što bi Nora rekla, 100% bilo bi, "O, ne," s nacrtanim Istaknuo sam naglasak na "pakao". Nedugo prije nora je umrla, dala sam do znanja da sam se nakon nekoliko godina samca bila spremna stupiti u vezu. Naravno da sam zaboravio uzeti u obzir da mrzim aplikacije za izlaske i mrzim izlaske i vrijeme provedeno izvan kuće na sastanku je vrijeme provedeno izvan mog psa, a druženje sa psom je sve što ionako stvarno želim učiniti. Pa kad je Teksašanin došao samo nekoliko mjeseci kasnije - neko koga sam već poznavao i koga sam znao da se druži sa svojim psom - krenuo sam. Nedavno sam tugovala i bila sam tužna, a kad nije prošlo, osjetila sam to - stvarno sam to osjećala - i to je sisalo. Počeo je "odgoditi" datume, očito čekajući da nagovjestim. Mogao sam dopustiti da cijela stvar tiho nestane kao da se to nikad nije dogodilo, ali čula sam Norin glas u potiljku, koji me ohrabruje da mu se suprotstavim.

Nora je uvijek voljela potpuno i bez oklijevanja. Poštujem njezino pamćenje pokušavajući svakog prokletog dana učiniti isto.

Nora u pravilu nije bila konfrontacijska osoba, osim kad je muškarcima trebalo reći točno kako se osjeća. Ja sam potpuno suprotno: mogu se založiti za gotovo sve osim vlastitih osjećaja. Ali usmjerio sam svoju unutarnju Noru i uložio hrabrost i rekao Teksašaninu da me upozna s jednim pićem. Brzo sam spustio čašu saune, platio moj račun, okrenuo se prema njemu i drhtavim glasom koji sam mogao skupiti rekao: "Ne tražim dečka. Samo tražim nekoga tko ne traži pomicanje planova za večeru, a zatim idem u MUP za tri tjedna, jer se zbog toga osjećam ludo na neki način kao da nisam. Znam što tražim. Ako ikad shvatite što tražite, javite mi. "I onda sam otišao - u suprotnom smjeru od mjesta gdje sam parkirao svoj automobil, ali on to nije znao, a to definitivno nisam htio okrenuti se. Dok sam se klanjao oko bloka i vraćao se prema svom automobilu, ponovno sam bio preplavljen Norinim glasom, nudeći jedan od svojih klasičnih dijelova ljubavnih savjeta: "Bili ste Julia Sherman prije njega. Ti ćeš biti Julia Sherman za njim. Koliko ste sretni ?! “

Bio sam blaženo umotan u ruku Guy od kad sam imao 25 ​​godina kad mi je šaputao: "Radujem se ovoj noći cijeli tjedan."

"I ja", šapnula sam uzvrat, jer mi se činilo da nije pravi trenutak da mu kažem da se zapravo radujem ovoj noći - ne ovoj noći posebno, već onome što je trajala - gotovo godinu dana. Ova je noć posebno bila noć maštovite odjeće i fantastičnih koktela na maštovitoj rođendanskoj zabavi u otmjenom hotelu SoHo, a bila je mnogo više od svega nego što sam zamislila da bude trenutak moje tužne seks kartice.

Nekoliko puta sam se vraćao naprijed i natrag na pitanje je li TGFWIW25 prava osoba na kojoj igram moju seksualnu kartu. Rekao sam sebi da me ne zanimaju emocionalne promjene koje seks sa prijateljem uvijek riskira. Ali svaki put kad bih se odlučio pustiti ideju, on bi mi se pojavio u životu. I svaki put kad bi skočio natrag, postajalo je sve teže zanemariti način na koji me istovremeno tjera na nervozu i lakoću - kao da se prvi put, iznova i iznova, susrećem s nekim koga sam poznavao u prethodnom životu.

Tuga me otvorila. Učinio je ranjivost neizbježnom,

U srži svega bila je spoznaja da sam ga, u stvari, poznavao iz drugog života. Život prije ove knjige, prije nego što je tuga proždirala moj um i liniju struka, prije nego što sam ikada morao zamisliti da izgovorim riječi: „moj najbolji prijatelj je mrtav.“ Moja noć provedena s TGFWIW25 bila je nalet serotonina prepunog nostalgije, i to osjećao se dobro biti s njim. Znam da život ne može biti pun dječaka od kad sam imao 25 ​​godina, i uglavnom, to je dobra stvar. Postoje budući kreativni partneri i romantični partneri, budući prijatelji i šefovi, možda čak i moja buduća djeca koja još moram upoznati i koja će Noru ikada znati tek kroz moje priče. Te veze neće biti ništa manje smislene od odnosa koje imam s ljudima koji zapravo svjedoče o našem prijateljstvu, ali bit će drugačiji. TGFWIW25 zna kako je na moj život utjecao Norin život. Ljudi koje još moram upoznati znat će kako je na moj život utjecala Norina smrt. Oboje su dobri, zastrašujući i važni.

U konačnici, ono što sam podijelio s TGFWIW25 zapravo nije bio tužan seks. Norina smrt bila je katalizator koji nas je ponovno povezao, ali poprilično sam siguran da bi bez mene spavao. Napustio sam New York nakon naše zajedničke noći znajući da završavam određeno poglavlje svog života, ali sa željom da živim u tom poglavlju zauvijek. Kompliciran je prostor za sjedenje, osobito dok tugujete, kako biste se osjećali sigurnim za kretanje i sigurnim boravkom točno tamo gdje ste. No, kako je moj avion kružio preko rijeke Hudson, a snježni gradski pejzaž postajao sve manji i manji dok smo krenuli na zapad prema kalifornijskom suncu, našao sam se u miru, ne strahujući se malo sjediti u tom kompliciranom prostoru, i siguran da je moje srce bila je spremna za sve što će doći sljedeće.

Smrt me mnogo naučila o ljubavi. Otkrivala se na složene nijanse, za razliku od svega što sam ikad prije doživjela - zasigurno za razliku od svega što sam ikad doživjela s dečkom. U trenucima kada sam najviše štitio svoje srce, kad jednostavno nisam mogao podnijeti pomisao na preuzimanje još jedne stvari, tuga me otvorila. Učinio je ranjivost neizbježnom, na bolje ili gore. S Čovjekom iz klavira pronašao sam emocionalnu intimu za koju nikada nisam mislio da sam dostojan ili sposoban doživjeti. S Teksanom sam otkrio povjerenje da samo istinski gubitak i srčani udar mogu donijeti, i što je još važnije, mudrost spoznati razliku. I s Guyom od kad sam imao 25 ​​godina pronašao sam uvjeravanje da mogu krenuti naprijed bez zaostajanja svega što je nekada bilo. Pronašao sam iskreno uzbuđenje i nadu u ono što dolazi, što može biti teško učiniti dok tuguješ. Nora je uvijek voljela potpuno i bez oklijevanja. Poštujem njezino pamćenje pokušavajući svakog prokletog dana učiniti isto.