Koliko se često predajete strahu?

Sve vas može pomaknuti ako dopustite

Fotografija Shelby Cohron na Unsplash-u

Depresija me natjerala da zaboravim da je biti živ biti iznenađen.

A onda me, iz vedra neba, podsjetio jedan krastavac. Oduševio me je to važan i neočekivan događaj u životu nekoga kome je malo užitka vući svaki dan svoje lešine.

Kada vas bolest izolira od vanjskog svijeta dok vaše cijelo biće ne zatrpi, svaki poremećaj osjeća kao disanje. Ako vam povrće odluči uljepšati dan, onda ga pustite jer - koliko god taj trenutak trajao - ponovno biti prirodno, bezbolno.

Možda se čak osjećate kao svoje staro ja i puknete osmijeh.

Tko je znao da bi krastavac mogao privremeno rastjerati anhedoniju zahtijevajući moju punu pažnju, usklađujući tijelo i um u samo jednom zalogaju?

Uobičajenog izgleda, boje i teksture, bio je to standardni uzorak osim za okus: jadno slatkast. Iako mi noge nikad nisu napuštale zemlju, taj krastavac me podigao usprkos skoro potpunoj odsutnosti kalorija.

Rajčice s mirisom i okusom jagode već su sletjele na moj tanjur, ali nisam imao pojma da bi čarobni štapić svijeta proizvodnje mogao nabiti tako snažnu čaroliju kada se nareza.

Ovaj krastavac bio je život. I prije nego što sam to znao, sve sam pojeo.

Ispustila sam sunčanu osobu kakva sam bila prije no što se depresija obuzela.

Sanjao sam, usudio sam se, smijao sam se i imao sam život.

A onda sam sebi postala stranac. Godinama nisam imao pojma što da radim s tim izumiteljem čije nepropusno postojanje ima malo sličnosti s minskom trakom zbog stalnog protoka knjiga koje ulaze i izlaze iz njega, i slučajnih - i previše rijetkih - oblina čudnosti.

Depresija me natjerala da zaboravim kako biti osoba na svijetu.

Postao je toliko ozbiljan da me moja mačka s umakom, Trudeau, redovno mazila, polažući jednu šapu na moje rame ili dvije na leđa da provjerim jesam li još živa.

Iako sam sada funkcionalan, on to još uvijek radi. Pogotovo kad radim i osjeća da bih mogao popiti pauzu i napitak. Također zna da se otvara čarobni ormar i grickalice za mačiće izlaze kad god nešto skuham, bez prestanka.

Da nije bilo njegove prisutnosti i njegove sestre iz drugog legla, Nuna, moj bi svakodnevni gutljaj bio u kiselom refluksu sebe i još više razmatranja samodestruktivne vrste.

Ali moji anđeli čuvari u krznu neće dopustiti da ih ignoriram. Iako ne vole da njihovi kaputi postaju skladište tekuće tuge, toleriraju ćudljive načine njihovog dugodlakog zatvorenog stvorenja koje ima palčeve, a time i moć otvaranja limenki i vrećica s poslasticama.

Naš je odnos koji se temelji na obostranoj koristi, nisam budala.

Pa ipak, ti ​​mali sateliti ljubavi koji promucaju osjećaju me kao sunce, spašavajući me iz sebe uvijek iznova, iako sam ja taj koji ih je doveo kući i obećao da će se brinuti o njima.

Stalno me odvajaju od moje depresije, brinući o tami, jedna glupava poza, pružajući mi malene prizore radosti bez potrebe za jezikom.

Predugo su me izbjegavale riječi, njihov oštar rub postajao je dosadan zbog nedostatka upotrebe, zanemarivanja i moje nespremnosti da se povežem sa stranicom.

Nisam znala izvještavati o svom unutarnjem životu, a još uvijek nisam sigurna da sam to naučila, ali barem pokušavajući to više ne čini da se zeznem.

Ovo je napredak.

U isto vrijeme, okretanje olovke na sebi ostaje duboko nelagodno. Novinar je posuda kroz koju su pripovijesti drugih destilirane u tragove o ljudskom stanju. To je vanjski posao, a ne pupak.

Biti materijalni se osjeća nelagodno, ali isto tako čini i tišina ili ležanje kroz zube i pretvaranje da sam dobro.

Dok nisam izabrao ovu vragolastu bolest, mogu odlučiti ne imati ruku u oživljavanju društvene sramote koja je okružuje. Mogu odbiti da to sakrijem ili sebe pod plaštom isprike.

Depresija nije prljava tajna iako se kolektivno ponašamo kao da jest.

Budući da ne možemo podnijeti da se najdublji strahovi odraze na tuđe pukotine, odričemo se pred bolešću za koju bismo se radije pretvarali da nije stvarna.

Da bih pregledao zamagljeno i izloženo ja, oslobođen zamki predrasuda, moram se odreći svih kritičkih prosudbi. U praksi to znači utišavanje glasa koji mi govori da sam neadekvatan na svaki mogući način.

Lakše je reći nego učiniti.

Ovo nije prvi put da mi je cijelo ja iznenada nestalo.

Tijekom prethodnih depresivnih uroka, nisam nikome trebao odgovarati, bio sam privržen, pa me nije bilo briga.

Osim toga, te su čarolije imale jasne, prepoznatljive uzroke i nikada nisu trajale.

Ali depresija koja me je pogodila i paralizirala pet godina je različita, neki bizarni uzvrat protiv sreće i stabilnosti, propust.

Ili je bila snažna reakcija na imigraciju i nemilosrdnu i neumoljivu prirodu američkog života? Možda nikad ne znam.

Po svemu sudeći to se nije trebalo dogoditi, ali tako bolest djeluje, nasumično, bez obzira na vaše okolnosti, spol, dob. Može vas oboriti s nogu bez upozorenja i ostaviti vas dezorijentiranim, nesposobnima shvatiti što se događa.

Kad vam pomoć nije dostupna jer živite u Americi i ne možete je priuštiti, može proći neko vrijeme dok ne budete mogli zgrabiti vlastitu ruku i pokušati ponovo ustati.

Ili napravite pristojnu metaforu, a posljednja je pomalo opasna ako ste već pali.

U mom kolebljivom slučaju, jedna je ruka još uvijek stiskala olovku, iz navike.

To sam uzeo kao znak da se od života još nisam bio spreman odreći.

Kako ima nekoliko stvari koje osim olovke možete ogrebiti po glavi ili pisati, namjeravao sam secirati ovu depresiju. Do sada mi je prevođenje u riječi pomoglo da odagnam sramotu i izolaciju koja je nekada bila moja svakodnevna stvarnost od 2013. do 2018. godine.

Dok nikad neću uspjeti nadoknaditi izgubljeno vrijeme, sada se trudim svakom danu s osjećajem iščekivanja.

I svjesno se trudim da prepoznam i njegujem male, obične stvari, poput krajolika ispred mog prozora, šuštanja mojih mačaka ili šalice kave.

Jer nikad ne znate što bi se moglo dogoditi; krastavac bi vas mogao iznenada podsjetiti kako živjeti.

Ja sam francusko-američki pisac i novinar koji živi iz kovčega u tranzitu između Sjeverne Amerike i Europe. Da biste nastavili razgovor, slijedite pticu. Za e-poštu i sve ostalo, deets in bio.