Evo vam priznanje: opsjednut sam gledanjem videozapisa muškarca koji ima prekomjernu težinu i kako napije lice brzom hranom.

To uopće nije seksualni fetiš ili bilo kakav fetiš. Možda je najbolje klasificirano kao zanimanje, hobi. Nisu li te riječi rezervirane za prikupljanje bejzbol kartica i gledanje ptica i igranje tenisa?

Ne poznajem ovog čovjeka, Joey Hernandez, ne osobno. Poznajem ga samo preko ekrana, još jednog stranca u internetskom svijetu stranaca. Videozapisi na njegovom YouTube kanalu, Joey-ova svjetska turneja, nude samo prolazne trenutke u njegov osobni život. Nekoliko njegovih starijih videozapisa prikazuje kuhanje u njegovoj kućnoj kuhinji, s ograničenim brojem šaltera i zastarjelim aparatima koji bi lovce na yuppie kuće na HGTV-u doveli izravno u egzistencijalnu krizu. Tu i tamo Joey iskazuje nagovještaje: Spominje da živi u središnjoj Kaliforniji i pohađa kulinarsku školu, a brza pretraga Googlea potvrđuje te detalje. Prošle godine pokušao sam kontaktirati Joeya putem e-maila i društvenih medija kako bih naučio više o njemu radi djela koje sam napisao i kako bih udovoljio vlastitoj znatiželji, ali moji ponovljeni zahtjevi ostali su bez odgovora.

Možda je to najbolje. Možda dobivanje blagih odgovora na moja pitanja o blanderu - što je potaknulo pokušaj stvaranja karijere na "preispitivanju" brze hrane? Kakva je njegova dugoročna vizija za njegov kanal? Za koga on smatra da su njegovi pretplatnici i zašto on misli da ih namještaju? Itd. - prigušilo bi moju vatru, a bio bih prisiljen započeti novu zabavu, poput ljuljačkog plesa ili skupljanja maraka. Možda je naša veza točno onakva kakva treba biti, s Joeyem na mom MacBook ekranu i ja, anonimnim gledateljem, jednim od 300 000+ pretplatnika.

Joey nije uvijek obavljao preglede brze hrane. Njegov je kanal isprva zalepršao, a svi ti izdvojeni pipci uzaludno su se hvatali za prolaznu crtu. U ranim je danima objavio video zapise svog putovanja u Disneyland. Objavio je videozapise o sebi kako kupuje mobitel u trgovačkom centru; šetajući napornim krugovima stazom u lokalnoj školi dok je razgovarao o svojim naporima s gubitkom kilograma; izrada minijaturne japanske palačinke iz mikrovalne pećnice.

Objavio je i spomenute video zapise o kuhanju, a na kraju i izazove s hranom. Jedan posebno zapažen primjer bio je Queso Challenge, u kojem je Joey pokušao pojesti dvije staklenke upitnika i čitavu vrećicu Tostitosa bacajući sve ove prehrambene namirnice u staklenu zdjelu i gurajući glavu unutra, kao i vi. Njegov kanal bio je potresan, zastrašujući osobni video blog, a ne baš zanimljiv u tome, nedostajalo mu je drame i glamura i jednoznačnosti, recimo, vloghova koje su proizveli igrači i veganske zajednice YouTubea.

Ali vrijeme, iskustvo i odgovor usmjerili su njegov kanal na jasan put. Sada kliknete na novoobjavljeni videozapis i znate što želite. Svaka epizoda, obično u trajanju od pet do 10 minuta, sadrži pregled drugog predmeta brze hrane ili ponekad samo prerađeni prehrambeni proizvod dostupan u supermarketu (na primjer, Ben i Jerryjev sladoled).

U slučaju pregleda brze hrane, Joey se provuče kroz prozor pogona i preda svoju narudžbu. Ovaj dio nije uvijek prikazan, ali podrazumijeva. Obično prvi pogled vidimo Joeya na vozačevom sjedalu njegovog automobila, parkiranom izvan objekta, vrećici hrane koja je već plaćena i primljena. Predstavlja još zamotanu namirnicu koju će pregledavati, navodi cijenu. Nudi nam izbliza snimke odmotanog predmeta na suvozačkom sjedalu ili odmarajući se na središnjoj konzoli, a često koristi prste svoje slobodne ruke (onu koja ne drži kameru) da privremeno dekonstruira predmet: ukloniti bundu , podignite kiseli krastavčić ili poslužite na krumpiru s čili sirom.

Tada smo smanjili novac, razlog zašto smo svi ovdje i razlog što ćemo se svi vratiti. Kamera je postavljena na ploči, a Joey, ruke neopterećene elektroničkim uređajima, začepljuje i zatim lupa po svojoj hrani. Nemojte pogriješiti, Joeyevi ugrizi nisu blagi ili drski, kakvi bi se ugrizi mnogi od nas osjećali sklonima snimanju; radije su nepripologetski, doslovno zagrljeni.

Koliko je nas sjelo na parkiralištima brze hrane jedući svoje osjećaje?

Hranu in situ, žvaće dok gledamo, čekajući presudu. Bez glatkog uređivanja, bez rezanja na manje vidljiv, estetski ugodniji trenutak. Nekoliko smo stotina kilometara sjeverno od Hollywooda i duboko smo u dubinama YouTubea. Žvakanje se nastavlja onoliko dugo koliko zapravo treba. Umjesto fantastičnih efekata, Joey povlači lica dok žvače, proizvodi zvukove. „Mmm. Mhmm. Uh-huh. "Kao da je zdušan i iskusan slušatelj, potvrdno odgovarajući na zamišljeni razgovor.

Napokon, Joey proguta, obriše ubrusom usta, ponudi nekoliko komentara o hrani. Iako je njegov kanal prvenstveno posvećen kratkim recenzijama, Joey nije osobito vješt. On opisuje sir na stavci kao "sirni", a kruh kao okus "poput običnog hljeba." Sve su to miješane metafore i nepotpuni misaoni putokazi. Često smo ostavljeni da visimo.

Prvi sam koji priznajem da gledanje ovih videozapisa nije normalan način da se potroši vrijeme, pogotovo kao osoba koja je zdravstveno osviještena i koja rijetko jede brzu hranu. Nemam interes da isprobam većinu namirnica za sebe (a zapravo većina njih uopće nije dostupna u Velikoj Britaniji, gdje trenutno živim), a opet, ostajem ovdje.

Zašto se nisam u stanju povući? To je pitanje na koje je moguće odgovoriti samo na drugo pitanje, ovo koje postavlja zamišljenoj publici: Koliko nas je sjedilo na parkiralištima brze hrane jedući svoje osjećaje?

I ja, pridružujući se svojoj make-up publici sada, odgovorit ću. Izaberi mene, ja!

Foto: David Reber putem flickr / CC BY-SA 2.0

Svi znamo da je ovo hrana osmišljena tako da ukusi dobro. A, što je još važnije, njegovo konzumiranje zahtijeva minimalno bavljenje vanjskim svijetom. U sjedećem restoranu ili u supermarketu morate pokazati sebe, svoje cijelo fizičko tijelo, svoje manire i pokret. Vi i svoje odabire hrane postavljate na pozornicu kojoj će svijet svjedočiti. Skromni gledatelji koji stoje u redu iza vas, zaviruju u kolica i promatraju kako hrana putuje transportnim trakom, a svaki predmet uzdiže se pistom. Sudi me, presudi mi.

Ali u svijetu brze hrane oslobođeni ste tih prikaza, tih prosudbi. Ti si nemiran glas. Vi ste glava i ramena. Ruka ste u potrazi za plastikom ili gotovinom. Ukus ste, zubi, škrgutanje.

Sami ste, ali niste sami.

Ja sam jedan za prihvaćanje ekstremnih najava, ne bi bilo suvišno reći da je Joey Hernandez sve što nije u redu s Amerikom. (Naravno, mogli biste to reći i o Donaldu Trumpu ili investicijskim bankarima ili o alt-desničarskoj ili baptističkoj crkvi Westboro ili Kim Kardashian. Ali oni su drugačija vrsta greške. Vjerujte mi, postoji mnogo, puno načina. Mi smo ništa ako ne i lonac za topljenje. Da budemo precizniji, Joey Hernandez je utjelovljena noćna mora svake bijele liberalne kombuče za piće u Priusu nakon klase akro-joge. Joey vjerojatno kupuje na Walmartu i ironično promatra sitcome sa smijehom. Debeo je, vozi se u SUV-u, konzumira veliku količinu brze hrane, pravi videozapise o sebi kako rade gluposti i objavljuje te videozapise na internetu.

Hernandez nije bogat, nije jedan od onih YouTubea o kojima govorite. Pokrenuo je YouTube kanal kada je bio nezaposlen kao način da prođe vrijeme. Prema članku iz Bay Area News, on i dalje radi dnevni posao, a ne može sam smanjiti svoj prihod na YouTubeu (iako ovaj noviji članak kaže da je njegov kanal vremenom postao unosniji). U kasnim 40-im ili ranim 50-ima.

Ali svejedno, nailazi na zaista lijepog momka. Možda pogrešno. Ali dobro, u svojoj srži. Iako je ponekad jasno da njegovo srce nije uvijek u igri - umorne oči to daju - on uporno podnosi čin dobre volje. Kuca trepavice, uzbuđuje se, "Woo woo woo!"

I pored svih svojih nepristojnih teatra, čini se da je oduševljen prije nego što zagrize. On povremeno ocjenjuje hranu proizvoljnim vagama - ponekad od 10, a ponekad od pet. Bez obzira koju ljestvicu koristi, hranu obično ocjenjuje 4 ili 5 od 5 ili 8, 9 ili 10 od 10. Ova pozitivnost je u velikoj suprotnosti s većinom reakcija u komentarima.

Kažu da nikada ne čitaju komentare. Tko god da su, mudri su.

Ono što je očito, ali teško zapamtiti, je da iza svake stvarnosti TV emisije i memoara koji privlači pažnju i na računu na Instagramu i na YouTube kanalu, postoji stvarna osoba, čovjek sličan nama kao i bilo koji drugi čovjek, i različit , Potrebni su trenuci kao da nas je Kim Kardashian pljačkala da se zajednički sjetimo da je ona ljudska, sposobna i čak podložna traumi, a ne samo marka ili guzica šala (vidi, još uvijek nisam mogla odoljeti) ,

Moj mlađi brat bio je taj koji me je predstavio Joeyu. Družili smo se i on rekao, "ovaj videozapis morate vidjeti na YouTubeu." Mi se, kao tisućljetne ljude, vežemo. Pritisnuo je igru, a ja sam očarao. Pitao sam ga kako je dovraga pronašao ovaj kanal, na svim YouTube kanalima u svijetu. Joey nije bio virus ili bilo što drugo. U to je vrijeme imao 50 000 pretplatnika, ali bio je na njemu nekoliko godina. Moj brat je rekao da traži pregled predmeta iz Lil's Caesers na YouTubeu. Moj brat živi u Austinu, u grupi je i jede puno brze hrane, pa pretpostavljam da je YouTube tamo gdje dobiva svoje kulinarske preporuke. (Ne možemo svi biti svjetski gastronomi.) Naišao je na Joey-jev pregled predmetnog predmeta, a zatim je samo nastavio gledati. Automatska igra usisavajući nam zečje rupe iz kojih se nikad ne vraćamo.

Mislim da je pogrešno pretpostaviti da su Americi korporacije isušile dušu. Amerika zapravo nikada nije mogla sisati dušu.

Kad sam pitao što ga je privuklo na kanal, moj brat mi je rekao: "Baš mi se svidjelo vidjeti nekoga tko istinski uživa u njihovoj hrani." "Umri, debelo", takve stvari. I seksualni komentari, koji su čudniji i nekako gadniji. Pljačkati nekoga od njihove seksualnosti je surovo - još uvijek se sjećam tipa iz moje povijesti iz 11. razreda koji se nasmijao kad sam rekao nešto o tome da nemam dečka. Tko je rekao da me nikada ne može zamisliti da imam seks ili nešto slično. Bilo bi mi drago da to nije mogao zamisliti, jer bi to bilo jezivo, ali svejedno me nerviralo. Osjetio sam se kao mrlja osobe. Ne-žena. Nečovjek.

Ima i drugih komentatora koji djeluju zabrinutije. Dobra, vjeruju. To su tipovi za koje se tvrdi da brinu o Joeyjevoj kondiciji, njegovom zdravlju. Oni koji podrazumijevaju da ako se nešto ne promijeni, jednog dana ćemo se prijaviti kako ne bi bilo novih videozapisa koji se prenose. Tog dana sve će se naglo završiti i svi ćemo znati zašto.

Možda sam zdravstveno svjesna, ona vrsta osobe koja najviše diže nos, ali to nije uvijek bio slučaj. Odrastao sam krajem 90-ih i početkom 2000-ih u malom gradu na sjeveru Teksasa nazvanom po generalu konfederacije. Tada je u našem gradu bilo nekoliko sjedećih restorana - nekoliko meksičkih spona, talijanski restoran, nešto mjesta na domaćem odresku i krumpiru.

Moja obitelj nije ručala često. Osim nedostatka izbora (nismo bili veliki Italijani ili ljudi od odrezaka i krumpira), sitni restorani koštaju više i morali ste uzeti u obzir savjet. Za veći dio mog odgoja nismo imali puno novca. Izgled da će morati ostaviti napojnicu od pet dolara bio je legitiman čimbenik za razmatranje.

Pa smo jeli brzu hranu.

Postoji bezbroj načina da se definiraju, ili pamte, godišnja doba mladosti. Prijatelji, učitelji, odjeća, muzika. Svi prolazimo faze. Pojedine stvari povezujemo s određenim iskustvima. Đavo je u detaljima, kažu, ali tako je i ja.

Zubarski pregledi ili odlasci kod doktora značili su propustiti školu ili kasno ići u školu, a to je značilo da će nas mama odvesti u Burger King na doručak. Francuski kruh za kruh. Hash browns. Kiselost soka od naranče. Miris masnoće, njezin osjećaj, način na koji obloži kožu, kosu uranja u odjeću, obavijajući vas. Za samo nekoliko dolara, čitav dan mirisaćete na BK.

Duga, dosadna ljetna popodneva, moja braća i ja molili bismo oca da nas odvede k mliječnoj kraljici. Tijekom tri različita posjeta mliječnoj kraljici u blizini našeg gradskog trga vidjeli smo žohare kako puze po zidu. U gradu su bile dvije kraljice mlijeka i jedna je postala poznata kao "kraljica mliječnih krava." Ipak smo ponekad išli tamo.

Kad sam bila u srednjoj školi, išla sam na vožnju s mamom i bakom kako bi radila u štandu na buvlju tržnicu, oko 20 milja. Nosio bih komade starinskog namještaja i kutije narukvica kupljenih u prodaji u garaži. Ispisao bih male cjenovnike koristeći svoj najblaži, najsitniji rukopis. Preuređivao sam predmete, uvijek tražeći što ljepši izgled, zamišljajući da sam vizualni trgovac robne kuće u New Yorku, a ne samo dijete iz malog grada koji se sprema u trgovinu rabljene ruke. Moja mama bi obično dolazila iza mene i ponovno radila prikaze, čineći ih da izgledaju 10 puta bolje; imala je pravi smisao za to. Nakon toga, svi bismo zauzvrat prali ruke u kupaonici s buha i mirisa, a zatim krenuli do Arbyja preko parkirališta, gdje bi mi baka kupila rastopine cedra, kovrčeve pomfrit i čokoladne kolače.

Tada su stvari postale puni krug, kao i oni. Moja braća i ja radili smo poslove brze hrane kao tinejdžeri. Nosili smo glupe uniforme i radili zamorne smjene, a za naš trud plaćena nam je minimalna plaća ili nešto više, a dobili smo i besplatnu hranu i / ili popuste za zaposlenike.

Foto: Miki Yoshihito putem Flickr / CC BY 2.0

Novac od posla iskoristio sam za kupnju svog prvog automobila - Oldsmobile od 500 dolara. Bilo je to sranje, ali volio sam. Imao je CD player i pružao mi je pristup vanjskom svijetu. Glazba, muzika. Sloboda. Miles. Doveli su me do posla i škole i restorana brze hrane, gdje dijelim obroke i smijem se s prijateljima. Gdje smo stvorili uspomene.

Ne želim sugerirati da smo stalno jeli brzu hranu. Vjerojatno je to bilo samo dva puta tjedno. Bilo je mnogo domaćih jela ili barem jela koja su se kuhala kod kuće, ali dolazila su iz kutije ili kompleta. Hamburger pomagač. Riža-A-Roni. Špageti. Tacos. Nismo sjedili za stolom i jeli zajedno kao obitelji na TV-u, ali smo gledali kako obitelji na TV-u sjede i jedu zajedno s položaja na kauču i dnevnom boravku.

Brza hrana je smeće. Tako je i s tim YouTube kanalom. Tako sam i ja, provodio sam sate svog života gledajući kako odvratni stranac smeta hranu u smeću. Ali za mene, ova hrana i ustanove koje je prodaju nisu samo prazne praznine, istovjetnost, sve te franšize koje se pojavljuju u cijeloj zemlji i širom svijeta. Oni su zli i odvratni, da, iskorištavajući i pohlepni, naravno, ali ne znam, čovječe.

Mislim da je pogrešno pretpostaviti da su Americi korporacije isušile dušu. Amerika zapravo nikada nije mogla sisati dušu. To je zemlja, nacija, proizvoljno nacrtane crte na karti, plod naše kolektivne mašte, najuspješnija svjetska kampanja P.R., laž.

Mi smo s dušama i nosimo ih sa sobom kamo god krenemo. U pogonskim potisnicima i plastičnim kabinama i sve do rupa od zečeva na YouTubeu bez dna.