Želim vašeg lava i vašu golubicu (bilješke o bolesnoj ženi)

Čovjek kakav sam ja se budi iza tebe. A nisi ti dobro ... pa posegnem za tobom.

Moje ruke su od frotirne tkanine, a vaša koža je empatična površina mog dobrog jutra, glatka i upijajuća poput kašmira. Također je toplo. Dušo, malo je toplije nego toplo, a nos ti je led na vratu.

Peć ne bi pucnuo i podsjetili ste me preko telefona kako ste mi rekli i sviđa mi se toliko puta prije nego što ste to demantirali. Ugurali ste trogodišnjaka u automobil i vratili dizel, a ja sam psovao ispod glasa. Spavao sam kasnije nego obično i podsjetit ćeš me da si mi i to spomenuo.

Zimski mjeseci drže nožne prste uz moje potkoljenice, a ja ne mogu ostaviti udobnost koja trči u krugovima oko naših ramena ... ramena se sklapaju i ja koristim prostor da urušim prostor.

Udobnost u posudama s čajem i narezanim limunom i mrvicama su za uspavanke. Ne mogu vam pisati dovoljno brzo kad ste bolesni. Zapovjedio bih vašem nosu da se pročisti, ali tihi zujanje ispunjeno disanje vaših pluća koje se dižu i padaju dovode moj glas do šapta. Osjećat ćete se bolje, uzdah je i stisak ruke.

Na tavanu bacam ključeve i psovke..u kuhinji, u pećnici pečem gljive i kosti, režem celer i plešem s dečkom, imamo grozdove sjemenke bundeve koje oboje volimo, a ti nisi kihnuo zveckanje, tako da danas nitko ne ide u školu.

Kažeš da se istuširam, a ja kupam. Dijete je u hladnoj kremi, a juha se izlije na drugi stalak. Čaj se prolije kad dječak naleti na vas jer ste ustali, a vi ste još topliji, pa se pretvaram da u glasu imam zapovijed. Natjeram vodu da prekine svoj poziv, a vi se srušite na kauču, donosim pokrivač, a dijete dovodi igračke i ruke uz lice i ljepljive prste na kihanje zaraženoga sinusa. Mislim da ste lijepi i nabavite kameru, ali odbijate bacati trkački automobil udarajući osmijeh i dodirujući dušu. Danas nitko ne ide u školu i započinjem rezance pripremajući tijesto.

Izgovaram molitve u kuhinji. Govorim sa soli i sjemenom. Zazivam peteljkom i prigodnim čekićem. Raširio sam papir i presjekao linije. Plesam na temu pauka i preuređujem magnete. Nasjeckam luk i naribam papar. Naprežem se da čujem i smijeh se povećava, vi, čak i izmučeni nacrtima moje zanemarivanja, otkačite tog dječaka i držite ga bliže od misli. Ti si lijepa i kamera klikne i ja okrećem vatreni znak na lekciju na TEDtalks. Bit će lekcija, a tvoji izloženi nožni prsti ključaju zrak.

Važno je izbjegavati prevrtanje bujona, važno je piti vodu i važno je nositi nevolje i toplinu sa natečenih usana i sada zatvorenih očiju.

Tako si duboko voljena. Tako duboko osjetila.

Naselim životinju i dinosaura. Gladim vam ruke i bacam igračke i cipele, isključujem ključ i naprežem rezance. Rukom operim kosu i smrvim limunsku travu u vaš čaj. Pričali ste mi o tome kad smo jedva mi, prije ispupčenja i praska, prije stavljanja prstenova, prije zavjese za tuširanje i velikog kršenja tišine.

Rekli ste mi da ste rekli s tom suzom gurnutom u stranu, a golub je poljubio lavu probijajući se kroz muk nepažnje muža.

Golub i lav jučer i sada, početak proljeća i kraj naših dana.