Znao sam ga samo kao projekciju visoku 22 metra na filmskom platnu.

Ali zapravo je bio muškarac srednjih godina koji je izgledao u oba smjera prije nego što je prešao ulicu.

Postoje bolje riječi od „staleža“ da opišem kako bih ga slijedio na posao ujutro. Više volim "proučeno" ili "promatrano, vrlo izbliza".

Mislim, nisam pipkao iza njega poput sovjetskog špijuna koji je nosio lažne brkove. Jednostavno sam hodala iza njega na smiren i ne prijeteći način.

Bio je prva bonafidska slavna osoba koju sam ikad vidio u tijelu i želio sam znati što on zna.

Evo što sam saznao: obožavao je bagele s makovim sjemenkama namazan krem ​​sirom. Baš kao ja! Slavne osobe su redovne osobe, osim kada nisu.

Kad smo zajedno vozili dizalo, nikada me nije vidio kako me pogleda, jer me nikad nije primijetio.

Njegova suradnica.

Tempovi ne prestaju, samo nestaju u gomili dima i ponovno se pojavljuju na nekom drugom poslu negdje drugdje. Riječ "temp" je kratica za "privremeno". Život je privremen. Tako su i poslovi koje sam imao kad sam prvi put završio fakultet.

Nisam znao ništa o računalima u prošlom stoljeću, kad sam bio mlad. Nisam imao pojma da je budućnost sposobnost prigovora u stvarnom vremenu preko nemogućih udaljenosti do ljudi koje nikad nećeš sresti.

Prva temp agencija na koju sam se otvoreno izrugivao kao nedostatak poznavanja računala. Dobila su mi dva izbora: potrošiti zadnjih nekoliko stotina dolara na računalni razred koji je prikladno poučila agencija za temp, ili umrijeti od gladi.

To je bila uvjerljiva sudbina - živjela sam od 3 dolara dnevno, što je značilo da nisam jela ništa osim pletiva od krumpira iz kolica s hot dogovima, koja su koštala po 1 dolar. Nisam znala što znači pletivo kad sam se preselila u New York iz Teksasa.

"Što je" nish "?" Pitao sam.

"Knish?"

"K" nije tiho? "

Rekao sam mami da su poput židovske empanade i da im je najbolji ukus sa blitvom nuklearno žute senfa. Bili su jeftini i jedan bi mi satima sjedio u želucu poput paste za špagljanje.

Obrok, međutim, nije bio. Trebao mi je posao. Tako sam učinio ono što mi je agencija temp rekla da radim i upisao sam se.

Prvi dan predavanja bilo je podizanje računala i učenje da se ekran zove radna površina. Drugi dan je bio baletna klasa point and click, point and click, point and click. Kasnije sam naučio kako izrezati i zalijepiti. Pazi ovo: naučio sam kako izrezati i zalijepiti.

Moja temp karijera, koja je imala žarljivi početak, bila je neiscrpna. Shvatila sam druge mogućnosti. Kratko sam razmišljao o upisu u marince, poput svog starijeg brata, ali nisam samo tip „oorah“.

Pitao sam kolegu iz razreda što je učinila kad nije pokazala i kliknula, a rekla mi je da je stažistica u odvjetničkoj tvrtki. Oh la-di-da, odvjetnička tvrtka. Zatim mi je rekla da sve vrste tvrtki imaju stažiranje. Noga, upoznaj vrata. Prijavio sam se za neplaćene pozicije kada nisam bio na nastavi. Bio je to čin očaja, poput izgladnjelog kauboja koji jede vlastitog konja.

Tada sam dobio grickanje.

Telefonski razgovor sastojao se od jednog pitanja: Jesam li bio u školi? Naravno - upravo sam trebao započeti poslijediplomski studij Microsoft Word-a. Na kraju bih dobio magisterij u Microsoft Officeu. Kad sam saznao da sam dobio posao koji se nije isplatio, pojeo sam dvije pletenice.

Činjenica da je stažiranje posao u kojem besplatno radite bila mi je takav tuđinski koncept da ga jednostavno nisam uspio shvatiti. Vjera je neznanje s oštrim stavom. Ovo je bila moja velika pauza. Samo sam se pretvarao kao da imam novi posao u velikoj tvrtki za zabavu.

"Halo mama? Tata? Uspio sam. Molim vas, molim vas, možete li mi dati pedeset dolara? "

Nije mi trebalo dugo da shvatim da bih, kad bih u 7:50 ujutro visio u blizini metroa 50. ulice, mogao uhvatiti glumca koji je šetao na posao u velikom zimskom šeširu s flopiranim rese. Ponekad bih hodao za njim dovoljno blizu da sam, da sam duh, mogao ući direktno u njega.

Studio je bio toliko zadovoljan njegovim posljednjim filmom da su ga postavili u malom uredu gdje bi mogao producirati još jedan komedijarski blockbuster. Nikad nije. Ne mislim da je posebno važno otkriti njegovo ime, ali evo nagovještaja: nekad je bio slavan, pa je sve odustao od toga.

Dijelio je apartman s ravnateljem kastinga koji je bio vrlo simpatičan i koji je radio duge sate. Često je jela ručak u svom uredu, a ponekad bih je gledala kako proždi sendviče s puretinom koje bi joj dostavljali iz priloga.

Imala je pomoćnika koji je sjedio za stolom u onome što bi bila čekaonica. Radio sam u stolici pored stola pomoćnika direktora kastinga i moj posao je bio uglavnom odvojiti strelice na audiciji u gomilu "da", hrpu "ne" i "psa", što je pomoćnik rekao mi je da je to hrpa za glave koje su bile nasmijane patetično. Na stolu mi je bilo u krilu.

Povremeno bi izlazio iz svog malog ureda i razgovarao s asistentom - mladom ženom za koju sam u to vrijeme mislio da je pravi igrač moći u industriji zabave. Nije bila mnogo starija od mene, ali bila je bez okrutnog napora prema glumcima i lako su me se dojmili prikazi moći, čak i jeftini spektakli poput ležerno nasmijanih očajnih sjajnih crno-bijelih osmijeha. Njih dvoje bi šaputali, i ja bih sjedio pokraj nje, poput kućnog ljubimca iz svemira.

Ponekad bi ostavio svoja vrata otvorena dok je razgovarao telefonom. Nikad ne prisluškujte svoje heroje. Uvijek ćete previdjeti najtužnije stvari.

Četiri dana sam jurio njegove potplati tenisice. Dvaput je nosio isti par hlača. Nikad ga nitko nije prepoznao. Šestog jutra kupio je šalicu kave. Anđeli čuvari su rajska puzanja.

Peti dan smo zajedno zakoračili u lift. Samo ovaj put kad sam ga pogledao, on uzvrati pogled i reče: "Hej." Odgovorio sam nonšalantnim kimanjem.

Ispada da stažisti zapravo i ne odustaju, ali svejedno sam. Sredstva su mi istrošena.

Ušao sam u ured direktora kastinga bez kucanja i obavijestio je da podnosim svoju ostavku, a odmah stupa na snagu. Jela je ručak, ali odložila je svoj sendvič s puretinom da mi posveti punu pažnju. Pitala me jesam li sigurna. Ispričao sam joj se i rekao sam da je moj um sastavljen. Odmahnula mi je rukom, poželjela mi sreću, a onda mi je, u posljednji trenutak, ponudila drugu polovicu svog sendviča. "Neću je jesti", rekla je. "Pun sam." Pretvarao sam se da razmišljam o tome. "Pa, ako ste puni."

Kasnije sam ga u podzemnoj željeznici pojela.