Dani koji su izgledali kao dani su odbacili kalendar. Moj kuhinjski sudoper sjedio je neplodan osim jednog usamljenog bijelog tanjura obojenog žumanjkom od posljednjeg obroka koji sam imao - prije četiri, možda i pet dana. Svakog trenutka nakon toga jaje se osjećalo kao izmučeno.

To se i meni sada događa. Apetit mi izmiče iz dana u dan dok mi pomisao na prehranu ne pocrveni. Osjećam kako mi se kiselina u trbuhu kovitla u štetnom, jakom okruženju. Ja se ne hranim samo crnom kavom i ohlađenom votkom.

Moj apetit za hranom počinje se ne razlikovati od mog apetita za radošću. Tijelo me boli od tuge, prožeto mrakom, vrebajući u kutovima iza mojih umornih osmijeha i uvjerenja da ću biti u redu. Polako klizim od osjećaja plave boje želuca za suhim tostom do ispitivanja da li volim da sljedeći udahnem, boreći se da se uspravim, iscrpljen od tjedan dana, a da ne pomišljam posegnuti za vilicom.

Nakon kulinarske škole, pekare i godina izgrađivanja samopouzdanja u kuhinji, hranu sam proglasio svojim najvećim ljubavnim jezikom - načinom na koji njegujem odnose, pokazujem naklonost i svim srcima bodrim dušu. Izrada hrane bila je milostan osjećaj, duboko intimna razmjena gdje sam rekao, "Evo mi srca, uzmi" i znam da je sve onako kako treba biti.

Bilo da gledam kako votka pleše oko leda u mojoj pozlaćenoj, vintage čašici s visokom kuglom ili osjećam parnu maglu dok se naginjem nad moju voljenu posudu od lijevanog željeza koja bubri s pastirskom pitu, u kuhinji se događa čarolija. Srca se spajaju, trbuh i ruke su topla, prsti se omotaju oko porculanskih zdjela. Naše usne puzaju sve viši dok se smiješimo zubastih osmijeha isprepletenih razigranim jagodicama. Stolovi su napunjeni posudama, žlicama i lopaticama nesigurno križali oko polupraznih vinskih boca. Posude sa poklopcem vrše se na trivice dok ruke pružaju naprijed i nazad, naprijed i natrag.

Zapuštena lica, puna srca, uske hlače.

Ni jedna druga soba nikad ne bi imala magnetsku energiju kuhinje.

Na trenutak smo omamljeni od uboda naše stvarnosti, baš kao što smo i mi toranji zaprljanog posuđa odmah iza zida blagovaonice. Potpuno nas obuhvaća neznatna sigurnost stola - sretan, udoban, neustrašiv, naoružan s četiri zubaca, zaklonjen od čudovišta za još jedan obrok.

Bez obzira na to je li blažena ili srdačna, hrana je odlučivala svake godine mog života. Bio je to stalni kamen za moju ljudskost, posežući duboko u dubini uma, tapkajući trbuhom i ispirajući obraze: topla cimetna peciva na božićno jutro, tatina piletina i knedle u oštroj hladnoći, Krvave Marije svake nedjelje, moj prvi Dan zahvalnosti sama.

Dovela me do radosnih suza. Srušila me na koljena.

Tijelo mog supruga pritisnulo se na moje dok je njegov dah nježno plesao kroz moju kosu, čineći kožu na stražnjem dijelu vrata naelektrizirajući. Ispred nas su hrpe nasjeckanog povrća bile svrstane na uglove ploče za rezanje bloka. Uzdahnula sam u njega dok je on obavio ruke oko mog struka i pomilovao naša tijela naprijed i nazad, naprijed i natrag.

Pop iz peći nas je odgurnuo uspravno od našeg pada - dva tijela koja se drže jedno drugo uspravno, dovoljno da stojimo. Njegov je stisak popustio, a ja sam se vratio na kipuću tavu, namještajući se, prebacivši ulje preko vruće površine.

Ovo je mjesto na kojem je naša ljubav nesmetano živjela, gdje su se naša srca otvorila i naša tijela uvukla. Ni jedna druga soba nikad ne bi imala magnetsku energiju kuhinje. Bili smo dobri jedni prema drugima - dobri jedni prema drugima - među klanama tave i ljepljivom toplinom ispunjenom grickalicama češnjaka i čilija, zapečenim svinjskim kotletima i vinom.

Dok nismo bili

Baka je u ladici svog hladnjaka držala vrećicu yorkinih paprenih metvica. Dio mene vjeruje da je ista torba putovala od kuće do kuće, sa svakim potezom i nadograđivanjem uređaja.

Svaki put kada uhvatim odsjaj srebrne vrećice izbačene na police trgovina ili u prijateljevoj ladici za slatkiše, osjetim toplinu njezinih zagrljaja i slatku ugodu kako je šiknula kad se nasmijala. Oči su joj bile sitne dok su joj se ramena tresla, a njena energija obuzela je cijelu sobu.

Kad je umrla, naslijedila sam njezine srebrne čašice. Oni su ljepljivi, prekomjerno ukrašene šalice ukrašene izblijedjelim pomičnim B - darovan njoj i djedu za njihovu srebrnu godišnjicu. Pijem vodu i vino te votku i sok od njih na okupljanjima, u krevetu, na kauču i dok slikam nokte na podu u kupaonici. Odrasli su i zamrljani; nikad neće vidjeti dugi dio svečanog trpeznog stola prepunog svakoga u nedjelju.

Ali kad omotam ruku oko hladnog srebra, osjećam baku na kauču preko puta mene, kako pije svoj jeftini Moscato, razgovara o novom papi i kako nije mogla vjerovati što radi "Funny Face" da napravi naslove ovog tjedna , To je ono što je ona nazvala Donalda Trumpa u predizbornim godinama, omamljena njegovom karikaturnom prirodom i apsurdnim ponašanjem, potpuno nesposobna da se sjeti njegova imena. Umrla je prije nego što je izabran. Volim da joj je bolje, nikad ne osjećajući kako se njezin maleni očaj, smijeh koji pada u koljenima smanjuje u tami svijeta Smiješnog lica.

Ashley i ja sjedili smo u oblaku našeg daha od dima i kave, jedući gumena jaja i masnu slaninu u lokalnoj 24-satnoj trpezi. Ta jela nisu imala nikakav okus, ali mislila su sve. Podhrana hrane i jezive konobarice bili su pozadina trenutaka u kojima smo srce prelili na stol, suze i vriskovi i suzdržani šakama. Bili smo mladi, naivni i sjajnih očiju, pokušavali smo pronaći odgovore.

Čarolija se može načiniti nad rezancima ramena i mikrovalnim kokicama dok se vrijeme troši u potpunosti među glavno rebro ili obiteljski božićni pršut.

Pronašli smo se i izgubili se stalno i opet u 2 sata ujutro, usana pritisnutih cigaretama, golih nogu zalijepljenih za ljepljivi, istrošeni vinil, dokazujući sa svakom spaljenom šalicom kave i vlažnim mrvicama izrezanim da nije kvaliteta hrane ili formalnost afere koja čini obrok, ali kvalitetu ljudskog iz kojeg sjedite. Čarolija se može načiniti nad rezancima ramena i mikrovalnim kokicama dok se vrijeme troši u potpunosti među glavno rebro ili obiteljski božićni pršut.

Sjedio sam preko stola od oca dok se grlio, gledajući me kako jedem. Bila sam svježe razvedena. Moja spuštena ramena i sunene oči malo su skrivale svijet, a tati su bili fluorescentni, skrivajući se još manje. Znao je da sam srušen, poražen mjesecima borbe i okamenjen mojom sviješću o boli u predstojećim mjesecima. Pogledao je kroz mene - ne sa sažaljenjem, već vedrim očima koje su gledale ravno u moju mutnu, bolnu, zbunjenu srž.

Razgovarali smo o tome kako je teško kuhati za jednog, pronaći motivaciju za pripremanje jela s istim žarom i srcem kao i vi za one koje volite. Kako se uvježbavati sebe da kupujete manje hrane čini se tako teškim i kako jedan zastoj u navikama trgovina prehrambenim proizvodima može značiti da ćete plakati suze „za ljubav Božju, neka to završi“ u vašoj pečenici nakon višemjesečne predanosti uzrok.

"Jeste li dobili dovoljno za jelo, slatkiše?", Pitao je, hodajući kuhinjom, tresući preostale ostatke u tavi, naprijed i natrag, naprijed i natrag.

Kimnuo sam glavom, a on je ponovno uletio u stolac pored mene. "Postoji nešto o gledanju vaše djece kako jedu", rekao je, "Osjećam se nevjerojatno sretnom; kao što znam da se pobrinuo. "

"Sviđa mi se", zaigrao je.

"I meni se to sviđa", nasmiješio sam se.

"Znate", rekao je, "što ako bismo kuhali za sebe onako kako smo kuhali za druge - s istom ljubavlju i pažnjom? Koliko bi drugačija bila? "

Ustao je i uspravio se do prljavog posuđa na pulta iza nas. Sjedio sam raširenih očiju i razmišljao se o onome što je upravo rekao.

"Sve bi bilo drugačije", pomislila sam. Sve to.