Moja jeftina ljubavna veza s Amyjevim smrznutim burritosom

"Dakle, koliko dugo ste vegetarijanac?" Prvo je pitanje koje postavljam kad ljudi saznaju, često u nezgodnoj prigodi za večeru nakon što sam poslao tanjur s mesnim okruglicama.

Uvijek kažem isto. "Cijeli moj život."

Kad uslijede prazne poglede, slijedi me praćenje: "Bio sam čudno dijete."

Definitivno sam bio čudno dijete. Jednom kad sam bio dovoljno star da povežem govedinu sa stvorenjem koje ide moo (oko 3 godine?) To je bilo za mene i meso. Volio bih se pretvarati da sam dovoljno predragocjan da donosim moralnu odluku o etici biljnog življenja, ali ne, bio sam samo izbirljivo dijete koje je mrzilo okus životinjskog mišićnog tkiva. Sa 33 godine se nikada nisam zaobišao da promijenim svoje mišljenje.

Vegetarijanstvo se ne slaže s američkim djetinjstvom. Hot dog. Pileći prutići. Kvadrati pizze peperonije u obliku kvadrata koji su, čak i ako ste uzeli kobasicu, ostali ukopani u jame od peperonijevih katrana. Godinama prije nego što su prehrambene restrikcije u školama postale de rigueur, moje negodovanje prema šljokicama naježilo je moj srednjozapadni vrtić.

Mrzio sam da mrzim meso, jer sam se kao sramežljivo i samosvjesno dijete osjećao još upadljivije. (Srećom, imao sam pomoć; mama bi mi kupila isto sretno jelo kao moja sestra blizanka i lagano pojela hamburger, tako da i ja mogu dobiti pomfrit i igračku.)

Moj je ručak po izboru kao vegetarijanski tinejdžer bio beskrajan PB & J. To je sve do fakulteta, kada sam otkrila ne plus ultra lijene, ali bez mesa: Amyjeve smrznute burito.

Amy’s Kitchen je behemoth iz organske hrane koji se temelji na NorCal-u, a koji je nastao iz kretanja prirodne hrane 80-ih. Tvrtka proizvodi konzervirane proizvode poput supa i chilisa, ali najpoznatija je po tome što je u odjeljku za zamrzavanje vaše trgovine preslikala potpuno prirodne verzije peciva i jela od pizze poput „Country Cheddar Bowl“ i „All American Veggie Burger.“ Ako ste jeli jedan, vi ga se možda ne sjećate. Puno Amy-ove hrane okusi, dobro, ista, a smrznute namirnice koštaju trnovitih pet dolara popa.

Ali oh, može li Amy napraviti ukusan, slani smrznuti burrito. Postoji inačica crnog graha i "jugozapadne" verzije. No, onaj cheddar sir očito se ističe, a njegove supave žice od prirodnog cheddara stapaju se sa pinto grahom i rižom. To je organsko!

Kad otvorite Amy-ov burrito, znat ćete da jedete za manje od 2 minute, čak i ako dobijete izgorena usta od skoka pištolja. (Dilema: Dvije minute u mikrovalnoj dobivaju njezin sadržaj vulkanskim, ali 90 sekundi ostavlja tvrdo, ledeno središte.)

Nestabilnost procesa jedenja dio je zabave. Ponekad se tortilja od cijele pšenice prkosno prilijepi za papirni ručnik u kojem biste je trebali kuhati. Svaki se kraj hladi mnogo brže od sredine, prisiljavajući vas da jedete burrito s oba kraja prema unutra poput vaše vlastite, mnogo tužnije Dame u Trampu trenutak. Prema ciljnoj liniji, burrito se gotovo uvijek poništava i pušta vam rastopljena crijeva u krilo.

Amy su burritos brzo postali jeftini spasitelj mojih 20-ih. Kad nisam zarađivao kao knjižnični pomoćnik na Yaleu, mogao sam ih pretvoriti u simulirani obrok: burrito, spremnik za Yoplait, štapiće mrkve. Kasnije u Brooklynu, kada je moj medijski posao zahtijevao naporne večernje radove, do savršenstva bih ga stavio u papirnati ručnik i odnio u svoju spavaću sobu da bih jeo pored svog laptopa, stežući krajeve kako bi tvorio improvizirani burrito šunka. Nema tanjura, nema čekanja.

Sada je suzdržavanje od mesa modernije nego kad sam bio dijete. Moderna pijana hrana čak je prilično prilagođena vegetarijancima: hrskavi tater-krafni s aioli bez mliječnih proizvoda, sirevi na žaru s gustim krampama Kraft singlova ili maštovita gruyere. Čak i djeca imaju mogućnosti! Ovo je doba kolača od kelja i sira od indijske kaše. Ali čak i sada kada živim u San Franciscu, kući čuvenog buritisa za Misiju i obilne veganske kuhinje, ja se (ššš) još uvijek radije vraćam kući iz noćnog izlaska na četvrti obrok, mogu mikrovalno jesti i jesti, a sir mi curi niz bradu , u blaženoj samoći.

To nije zdravo, ne. Ali nitko nije rekao da su smrznuti buritoti namirnice nekoga tko zna odgoditi zadovoljstvo.

Dio privlačnosti Amy je njegova neprekidna posvećenost plodu. Moderan wellness pokret, sa svom elegantnom ambalažom i praškastim ugljenom u prahu? Da, to nije stiglo do Amy's Sjajne burrito etikete podsjećaju na tepih Holiday Inn srednjeg stoljeća. Na naslovnoj fotografiji njegovih enchilada od sira prikazuje se kako su se ugnijezdili na prašnjavoj serapi. Fontovi su, o moj Bože, serifice. Ali to znači da je hrana tvrtke ustrajala u godinama i kilometrima.

Kad sam se samostalno kretao po cijeloj zemlji, u odjeljku za zamrzavanje na Safewayu uočio sam svoje omiljene burrito iz sira cheddar. Za dvadeset godina nisu se promijenili: retro etiketa, teško otvoreno pakiranje najbolje se razreže s kuhinjskim škarama. Prebacio sam smrznuti burrito na papirnati ručnik i zapeo ga za život, jedući ga iznad sudopera za kasnu večeru dok se polako raspadao u mojim rukama. Jedno nije bilo dovoljno hrane za obrok, ali ludo, kako to zvuči, imalo je okus kao kod kuće.