"O kapetane! Moj kapetane! "

- Putovanje u središte jastva

Pod ukočenim natečenim trbuhom nastao je život.

Slika Rob Robbins [Public domain]

Oči su mu sve rekle, a ja sam potonuo dublje. Zapravo sam bio siguran da sam do ovog trenutka okrenuo prema van. Svakako sam se probio dovoljno crijeva, ne mogavši ​​čak ni zadržati vodu niti lijek protiv mučnine. Ali teški potez u mom srcu bio je daleko gori od povlačenja.

Nije da nikad nisam bila bolesna ili da je nikada nisam preminula, crnila, udarala po glavi ili se bacila na sve. Svi su oni to vidjeli Nisu bili glupi prijatelji s fakulteta, a ovo nije bila subota navečer s mojim najboljim pupoljcima, ne da sam ih imao. Ovo je bio moj muž, i cijela njegova obitelj, i ovo je bio Božić ... Pa, božićna zabava, ali shvatiš poantu.

I to je uistinu bilo to. Ne bih to više mogao. Otkrio sam. Nema više iza stakla, oni s jedne strane, ja sigurno na drugoj, prevarajući ih sve misleći da sam takav poput njih. Znali su. Svi su znali, a bio sam siguran da me svi mrze. I moj muž; Slomila sam mu srce.

Slika Mary Wise

Moglo je početi kad sam imao sedam godina, ispijajući stan prazan rođakom Viktorom na obiteljskim zabavama. Kiselo i gotovo toplo, čak i tada sam volio taj hmeljni carb-okus. Moji roditelji bili su samo društveni pića, ali na zabavama je uvijek bio prisutan alkohol, obično pivo ili vino, možda neki Limoncello. Svake nedjelje oca se okupljao na večeri u svađi bake i djeda South Phillyja. Četiri ili pet stolova od leđa do leđa prekrivenih maslinama, raviolima, tjesteninom forno, braciolom i brokolijem od brokule raspoređivali su duljinu njihovog podruma. Kroz noć bi moji ujaci pili visoke čaše crnog vina više nalik na votku nego merlot. Djed ga je uzgajao svake godine. Usitnio je grožđe zalupivši ga i fermentirajući u divovskim cedrovim bačvama u svom podrumu. Svi bi dobili galonske vrčeve koji bi trajali godinu dana, a onda bi postupak započeo iznova.

Nisam okusio naše obiteljsko vino mnogo kasnije. I uz minimalnu količinu koju smo progonili, Victor i ja nikada nismo pili dovoljno da stvarno nešto osjetimo, ali nikad se ne zna. Možda je bilo dovoljno da upalim prekidač u mene. Možda je to bilo i vrijeme kad mi je majka davala lijekove protiv gripe s alkoholom i dekstrometorfanom. Postao sam zombi za noć, moj prvi black out. Ili mi se činilo romantičnim biti alkoholičar. Zabrinuti pjesnik. Maštao sam o tome da sam poznati pjesnik i stalno sam pisao. A pjesnici su svi alkoholičari, zar ne? Umjetnički talent + alkohol = važan i poznat! Fuj! Ili ne. Neki su pjesnici alkoholičari, ali neki su i liječnici i konobari, odvjetnici, mehaničari i blagajnici koji rade u Kohlsu. Alkoholizam nije izbirljiv, ali stvara probleme. Nevolja koja vas obrušava poput kamena. Nevolja koja vas ometa i uvjerava vas da odustanete ... skoro sve.

Otac moje majke umro je u 47. godini i vjerovatno je bio alkoholičar iz priča koje sam čuo, pa je to možda samo u mojim genima. Osim njegove vjerojatne mogućnosti, u mojoj obitelji ima puno definitivnih alkoholičara, uglavnom aktivnih i uskraćenih, jedan u oporavku desetljećima i jedan mrtav iz vlastite ruke u 32. godini.

Možda su to sve te stvari, a možda je to i život i moj nedostatak vještina suočavanja. Možda je to moj strah Zvuči kao savršena oluja.

Plus, htio sam biti pjesnik.

Svakog ljeta moji roditelji, brat i ja zabili bismo se u naš maslinovo zeleni Chevy Cavalier i spustili se 95 na put prema Wildwoodu za naš jedini i obiteljski odmor. Bio je to džinovski brod automobila sa zelenim vinil sjedalima i dodatnim sigurnosnim pojasevima. Oldiejeva 98 se uvijek igrala, a na ručku je uvijek bio pršut i sušeni topljeni sir s majoom na Amorossovoj Vožnja preko mosta Walt Whitman označila je naš prelazak u drugi svijet. Znao sam da je Old Walt pjesnik, i iako nikad nisam pročitao ni riječ o njegovom djelu, znao sam da mora biti sjajan jer je i on most. Gledala bih kroz prozor uzimajući u prah plavo nebo, srebrnaste valove vode ispod, a čelične grede nadilaze asfalt. Osjećao bih se koliko je velik i moćan, kao što je on bio. Tog sam se trenutka veselila, ali uvijek je prebrzo prošla. I gledala bih kako izblijedi iza nas, postajući sve manja i manja sve dok ne bude samo cesta i drveće, a bio sam samo ja.

Walt Whitman Bridge, Philadelphia, PA. Slika od Jdnrite01 (javna domena)

Iza stakla koje gleda u svijet, bio sam na jednoj strani, a svi i sve ostalo s druge. Osjećao sam se kao da imam tajnu, onu koju nisam mogao podijeliti, onu koju nitko nije mogao čuti, onu kojoj nitko nikada ne bi vjerovao. Ne mogu se sjetiti vremena kad između nas nisam osjećao čašu.

Možda je to bila ta čaša.

Uopće se nisam pokupio do svoje 18 godine. Prvi put sam bio izvan kuće. Bila sam na fakultetu, a piće je bilo ono što su radila sva djeca s fakulteta. Ipak nisam shvatio da to što radim nije isto.

Moja prva boca bila je sakrivena u ormaru moje sobe u prvih nekoliko tjedana nastave. Bila je to petina Ruma kapetana Morgana. Mrzio sam rum i nisam znao razliku između začinjenog ili ne, ali ništa od toga nije bilo bitno; Pored nje sam imao kutiju s veseljima koja se koristi kao lovac - riješen problem.

"O kapetane! Kapetane! "Rekao bih, podižući bocu po ukočenom, hladnom vratu. Tada bih zadržao dah, pritisnuo usne na njena usta i upisao golemu goruću gipku svog kapetana, slijedeći je slijedeći, šakom punom tih Cheerio loših momaka.

To je bio početak moje 11-godišnje karijere pijenja.

U srednjoj školi se prilika nikada nije pojavila. Stvarno. Moji najbliži prijatelji bili su dobri kao zlato. Imali smo spavanja s istinom ili usudom, pjevali karaoke, borili se s jastucima i družili se u tržnom centru. Imali smo dečke i drame, ali nikad se nismo "zabavljali", čak ni u seniorskom tjednu. Dječak kojeg nikad nismo sreli pozvao nas je na zabavu, ali prije nego što sam mogao reći da, rekli su "Ne!" I odvukli me. Svi su oni još uvijek bili djeca u srcu i hiper usredotočeni na fakultet i karijeru, za razliku od mene. Bio sam dobar student, ali oni su pohađali nastavu u AP-u i nisam želio ništa s fakultetom. Nisam znala što želim raditi osim svog života i bila sam pokopana duboko u depresiji i samo-odvratnosti. Ipak su me zajedno s roditeljima uvjerili i otišao na fakultet.

Svi učenici koji su pohađali Freshman nastavu podijeljeni su u male skupine i dodijeljeni im je Peer Orientation Person (POP) tjedan ili manje prije početka semestra. Na kraju orijentacije, naš POP je u svojoj kući Sorority organizirao zabavu za našu grupu. Crni i tan, Jungle sok i votka infuzirana lubenica; ovisno o tome što mi je prvo kliznulo niz grlo i odmah zapalilo svaku stanicu u mom tijelu. Bilo je to kao da me je neka božanska svjetlost izlila, a svi su mi atomi odjednom otpjevali "Haleluja!" Prvi put sam osjetio osjećaj lakoće, udobnosti, olakšanja da sam bio toliko očajan cijeli svoj život.

I savršena oluja počela je bjesniti.

To je sve o čemu sam mogao razmišljati. Planirala sam svoje tjedne oko pijenja. Moja prijateljstva građena su oko pijenja. A za mene nije postojalo onramp, nije bilo medenog mjeseca u kojem je sve bilo samo zabava i tada se sve pretvorilo u sranje. To se događa nekim ljudima. Oni idu zajedno s pićem poput normalne osobe, popiju nekoliko čaša vina ili nekoliko piva tu i tamo i BOOM, udara votku, a imaju jednu bocu iza zaliha za čišćenje, a drugu iza kutija za cipele. Nisam ja. Prvi put kad sam pio, crnio sam se. I svaki put nakon toga bilo je neko kombinirano pako crnoga, van, baci se. Ali nisam bio potpuno predvidljiv, povremeno bih mijenjao redoslijed, samo za udarce.

Bilo je to otprilike sredinom moje prve godine, a bila je to frat zabava kao i svaka druga. Kad sam se probudio jutro poslije, tijelo mi je bilo hladno i sve je bilo glasno i živo, posebno njihovi bijesni glasovi. Moji su prijatelji rekli da su me odveli kući, da nisu mogli otkriti da li dišem i nitko od njih nije mogao otkriti moj puls. Ali svi smo bili maloljetni pa nisu nikome rekli i umjesto toga odnijeli su me pod tuš i uključili ledeno hladnu vodu. Na kraju sam počeo drhtati, zatim puzati, i još malo pucati, a onda su me očistili i odnijeli natrag u jednu od njihovih soba. Položili su me na pod kraj jednog od njihovih kreveta, kako bi se uvjerili da nisam umrla. Nisam im vjerovao Nisam im htjela vjerovati Nisam se sjetio ničega, pa mi se činilo previše nadrealnim. Ali to sam učinio. I nije prestajalo. I postalo je gore. Više puta sam se budio s modricama i nisam znao otkud dolazi neka od njih. Moja cimerica je vidjela jednog od njih i pitala "Bože, zar te ne plaši?" Ali to je bila jedna od mojih tajni: moj strah. Tako sam se nasmijao njoj i modricu rekao: "Ne!" I gurnuo sam je kraj nje do tuševa.

Nakon zimskog odmora, vratio sam se i otkrio da me napustila moja cimerica. Rekla je da sam alkoholičar. Nije više mogla izdržati. Eto, to je sa mnom bilo u redu jer mi je ukrala bocu vodke iz moje ladice za rublje.

Obećao sam svojim prijateljima stalno i ponovno da ću "prestati biti šupak", a zatim da više "nikada neću piti". Zapravo sam pisao i potpisao papire govoreći o tim asininskim stvarima. Ali nisam mogao prestati. A onda se jedne večeri na proljetni let vikenda dogodi. Silovao me, možda više ljudi, ali nikad neću znati sigurno, jer sam bio mrtav. Imam samo mrlju sjećanja i tonu emocija. Nisam mogla jesti, nisam mogla spavati, stalno sam trčala do kupaonice i nisam mogla prestati drhtati danima od leda toliko duboko u kostima da sam pomislila da više nikada neću biti topla. Ali prestao sam piti. Udarao sam u dno.

Na tjedan dana.

Odbio sam razgovarati s bilo kime o onome što se dogodilo. Poslije sam stao iza stakla, postajući sve manji i dalje.

Prijatelji su me uvjerili da im se sljedećeg vikenda pridružim na frat zabavi, a ja nisam pila, ali brzo sam htjela. Tip koji je skupljao novac na vratima me pogledao i rekao "Ne pijete?" Kao da me poznaje. Ali bila sam sigurna da tog momka nikada u životu nisam vidjela. Prsa su mi se stegnula i počeo sam se znojiti. Oči su mi poskakivale svuda. Bilo je glasno i zadrhtalo kolonjske vode, parfeme, piva i puke. Na krčmi su me dočekali isti zadivljeni momci koje nikada nisam sreo. Jedan od mojih "prijatelja" pružio mi je svoju crvenu šalicu. "Ali nisam platila." "Samo uzmi", rekla je. I jesam.

Pio sam pobjeći od straha, bježati od depresije, bježati od uspomena koje mi ne bi izlazile iz glave, a to me nije dalo uspavati. Imala sam toliko više razloga da sada pijem i osjećala sam toliko više stida, i nije me bilo briga hoću li od nje umrijeti. Samo sam želio da sve prestane.

Svi znamo da ovisnici i alkoholičari ne planiraju biti ovisni, ne tražimo, ali nešto nas je privuklo da pokupimo prvi put. Obično, i definitivno za mene, to je otvor za bijeg. To je donekle točno za sve koji piju. Želite predah od životnih stresova. Čaša Pinota vas opušta, dugi otok vas više pleše, nekoliko Lagera daje vam hrabrost i pretvara vaš glas u Sia pod subotnjim svjetlima karaoka. Popiješ nekoliko i vrtiš se, pričaš i smiješ se, a ako ih ima nekoliko previše, znaš to i žališ i više ne radiš istu grešku. A za ostale nas, one s tom tajnom opsesijom, nekoliko previše njih nema jer Margharita nikad nema dovoljno, a konobar ih uvijek čini previše laganim. Imamo žaljenja, ali ta žaljenja gorivo su za požar. Sramota je ono što nas pokreće, a naše žaljenje nije nužno, to je još jedna sramotna tajna koju moramo progutati.

Pio sam 11 godina, pokušavajući prestati, kontrolirati ga, zamijeniti ga. Na kraju sam počeo piti svaki dan, to sam skrivao od muža, išao na posao mirišući na mamurluk. Moj prvi cimer s koledža posadio je sjeme, moji terapeuti zasadili su sjeme, moji stalni mamurluci i suprugovi komentari posadili sjeme, ali ja sam ih sve ignorirao.

Da smo znali da imamo tjelesnu predispoziciju da budemo alkoholičari i ako bismo uspjeli ubrzati svoj život da vidimo nemir, bol, pa čak i smrt koja bi uslijedila kao posljedica naših ovisnosti i alkoholizma, ipak bismo odlučili odabrati je li to prvi put?

Da je to znanje uključivalo jasnoću koju imamo kada prođemo na drugu stranu, onda ne, to definitivno ne bismo. Nažalost, ne postoji način da se pređe na drugu stranu da dobijemo tu jasnoću, ako prvo ne prođemo kroz nju. To je nešto zbog čega sam se borila protiv zuba i noktiju.

Kad sam se otrijeznila, suprug i ja smo se već vjenčali 5 godina. Uvijek je odlagao djecu. Otkrio sam da je to bilo zbog mog pijenja i na tome zahvaljujem Bogu. Danas imam dvoje nevjerojatno nevjerojatne djece koja me podučavaju više o tome što znači biti živ i raditi dobro u ovom životu nego što sam ikada mogao zamisliti da je to moguće. Trijezan sam 13 godina, a nikad me nisu vidjeli kako pijem.

"Ne možemo to prijeći. Ne možemo pod tim. O ne! Moramo to proći! "Čitao sam djeci mnoge knjige tijekom godina, ali svugdje me slijede riječi Michaela Rosena" Idemo u lov na medvjeda ". Tako jednostavno, tako istinito. Mi pokupimo jer ne želimo to prolaziti. Ne želimo osjetiti nespretnost što nas zamjera što ne govore, sramežljivost i leptiri druženja, a za mnoge od nas ne želimo osjetiti bolna sjećanja na traumatična iskustva, depresiju i usamljenost. Mislimo da možemo izbjeći da ga prokrvimo omalovažavajući ga ili potpuno nestajući s prihvatljivijim sporijim oblikom samoubojstva. Ali realnost je da ne možemo pobjeći od tog medvjeda i izbjegavati prepreke na našim putovima. Moramo proći kroz sve "Swishy Swashy" i "Stumble trip" da bismo pronašli mir i sigurnost u središtu sebe. Poezija odrasle osobe, "O kapetane, kapetane moj!", Odrastala je moja sjeverna zvijezda. Kao odrasla osoba, nakon mnogo godina prolaska kroz to, knjiga za djecu drži moju jednostavnu mantru za moj život.