Pire od breskve

Fotografiju Charles Deluvio  na Unsplash-u

Pite od breskve, bingeve trešnje, koktel s rumom, Chambord i Rose's Grenadine. Sukni odrezak na roštilju, nasječen na zrno. Sladoled od vanilije. Salata od radiča, rubin crvena, s ahatom zelenom Castelvetrano maslinama i strugotinama parmezana parirana je ljušturom metalnog povrća od riknije u ladici. Večeras: Pileća bedra na roštilju, jedna trećina od njih bez kože (znam, nemojte mi reći o tome, piletini je potrebna koža, znam, znam), ugurana u začinjeno-slanu trljavku. Večeras ću ih staviti na roštilj i povremeno ih obojiti tankim BBQ umakom iz NYT Cooking.

Breskve, pita od breskve, kava, voda.

To je pita od breskve koju ću napraviti danas popodne. Prije ili nakon susreta s Jen i Jen i dva dječaka, Ari i Flynn, stari sedam i osam godina, na splavu su se usidrili dobra dva kruga ili tri u jezeru, istim splavom u kojem sam plivao kad sam imao 12 godina, 13, 14 i 15.

Jučer smo Magda i ja plivale vani navečer. Još jednom mi je hladni šok oduzeo dah. Počeo sam se širiti, pušući i pušući. Magda me kritički pogledala i rekla, „Želiš li umjesto toga skočiti s pristaništa?“ Rekla sam: „Aha… možda.“ Uzela me za ruku i vodila me kao dijete do drvenog pristana. Hodali smo tako, ruku pod ruku do kraja. Pogledala me kako bi bila sigurna da ću stvarno skočiti. Oklijevala je. "Želite li biti s dublje strane?" Rekao sam, "Sigurno ..." Ponovno me pogledala, provjeravajući. Napravila sam lice od podsmijeha od straha, stisnula mi je ruku i skočili smo, noga je bila uperena kako ne bih pogodio gležanj koji sam istegnuo prije dva tjedna na plaži Capitola.

Skočili smo i onda smo se popeli. Pustili smo jedni druge ruke kad udarimo u vodu, prirodno, refleksno. Smijali smo se. Vrisnula sam. Rekao sam da se osjeća dobro! Zračio sam. Plivali smo. Govorila je. Rekao sam, "sad moram plivati." Tj. Ne mogu sada razgovarati, ne mogu gaziti vodu sa slabim i nježnim gležnjem, mogu samo udarati grudi na splav i moram se usredotočiti na učini to.

Grmljavina tutnjava. Lagano hladniji povjetarac pušta u kuhinju. Na rubu čistine pjeva ptica. Magda je na svom krevetu, vjerojatno na svom telefonu. Ali neću se žaliti. Čita, stvarno čita, knjigu sa papirnatim stranicama otkad smo stigli, i ona će to završiti ovaj tjedan. To je Edmund White, priča o dječaku. Nisam ga pročitao. Sviđa joj se. I ja ću je pročitati.

Sad grom pukne! Prvo pukotine, a zatim tutnjave u fazama. Oblaci se skupljaju, prosipajući crnu s planine. Sunce još nije prekrilo. Travnjaci i drveće livade, bor, aspen ispred kuće sjajni su, blistavi, sjajni zeleni, s slabim filtrom ružičastog zlata iz požara na Yosemiteu cijeli tjedan.

Kako uzbudljivo, ljetna oluja na putu. Pire od breskve za napraviti. Splav za koji se može plivati. Pileća bedra na roštilju i BBQ umak za napraviti, s burbonom ako ga uspijem pronaći.

Ljeto na livadama Tahoe.

Pa ipak, kako se brzo stvari mogu promijeniti.

Čini se da je oluja prošla. Nismo dobili otpuštanje nebeskog otvora. Malo je gunđao i odmaknuo se.

Napravljena je kore od pita. Ali dok sam ga stvarao, saznao sam da je Donatov telefon isključen. A sada sam opet u neredu, ostavljam poruke svom cimeru, ostavljam poruke za svog sina, zovem mog sina, koji kao da me ignorira. To nije neobično; Ima 20 godina. Ali kad je njegov otac opet ovako depresivan, podsjeća na prije dvije godine kada je tri puta hospitaliziran s ozbiljnom depresijom i dijagnosticiran dvopolno, ne sviđaju mi ​​se ovi telefoni isključeni, niti jedan od njih.

Zbunjen sam jer je Donato izgledao dobro. Izgledao je bolje. Svakako je bilo lakše biti u blizini. Ovo je tek drugi put da smo to doživjeli, samo drugi put i on. O ovome smo u mraku.

Sve što sam znao bilo je da je promjena koju sam primijetio bila prije mjesec dana dobra. Dramatično, ali dobro. Bio je tih. Mirno sjedim u svojoj kući. Činilo se da ga sluša. Izgledalo je kao da reagira. Ovo je bilo dobro. Njegovo "normalno" koliko sam ga poznavao, a to je 21 godina, bilo je hipo-manično. Tako manijačno, tako hiper, glasno, razorno. Zabavno, oko pet minuta. Zatim, iscrpljujuće.

Ovaj novi Donato bio je dobrodošao. Slatko. Kad sam ga pogledao u očima, osjetio sam da me vidi, što je doista rijetkost. I slatko. I dražesna.

Rekao sam, "Što ima, D? Izgledate drugačije. "

Pogledao me i rekao, "Prestao sam s posudom prije dva tjedna i prolazit ću kroz veliko povlačenje."

Rekao sam: "Stvarno? To je to? Pa, moram vam reći, dobro je, znate. Čini vam se prisutnijom, stvarnijom. "

Shvatio sam sad strah od straha u njegovom glasu.

U tjednima od tada taj strah se povećao. Oči mu se brzo kreću s jedne na drugu stranu. Često i opetovano uzdahne, a izdisaj zvuči poput naleta kita, nagomilane tjeskobe i tjeskobe. Ali to ne izlazi. To je zvuk tjeskobe koja se ne olakšava, već umjesto toga razvija neumoljivo.

Paranoja je također puzala natrag. Odlazeći u planine sa svojim prvorođenim Garyjem i mojom kćeri prije tri tjedna, bojao se, bojao se da neće stići na vrh na vrijeme, bojao se da će predugo ostati, bojao se da nemaju dovoljno vode, hrane , da bi se netko ozlijedio, da bi se dogodilo nešto loše.

Magda je rekla da su rezervirali to brdo tako brzo da joj je začepljen nos. Njezin otac jedva je čekao da se opet sruši. Bio je prestravljen. Vožnja kući, ista stvar. Automobil bi se pokvario. Nesreća je bila neposredna. Bilo je previše vruće za motor. Promet je bio opasan. Brzina je bila opasna. Sve je bilo opasno.

Sada mu je glas šuplji. Njegov aspekt katatoničan. Ponovo se spušta na to mjesto, kamo je otišao prije nego što se probudio u tri ujutro nakon što je izbio svađu u učionici gdje je radio kao učitelj za hitne slučajeve - nekoga koga su postavili u učionicu bez ikakvog treninga jer mu je trebao posao, a nisu imali nastavnika.

Nije ozlijeđen, iako mu je jedan udarac naišao na rame. Nešto se pokrenulo, međutim, i kad se probudio usred noći ili možda nikad nije išao spavati, prevladao ga je strah. Prišao je policijskoj stanici i rekao policajcima na koje je naišao da se "plaše za svoj život." Nikada mi nije jasno je li mislio da će mu netko nauditi ili se boji da će mu nanijeti zlo. Doveden je u psihijatrijski paviljon Johna Georgea. Tebe nisam. To je ime. Ne možeš ovo izmisliti. Svejedno, mentalna bolnica za opsjednike, tebi i meni.

Bio je tamo četiri dana. Pokupio sam ga. Pokušao sam ga pokupiti, svejedno. Sjedio sam i satima čekao u praznoj ulaznoj sali sa visokim stropovima i prozorima čekajući da bude pušten. Nisam mogao nazvati ili razgovarati s njim niti dobiti informaciju o tome kada će moći otići.

Nisam znala što da radim s njim kad napokon izađemo. Bili smo razdvojeni 14 godina, ali pozvao sam ga da ostane kod mene nekoliko dana. Bila sam užasnuta cijelo vrijeme. Bio je katatoničan, mozak mu se činio zaleđen. Nije mogao odgovarati na pitanja, nije mogao ništa pronaći, gubio je stvari, koračao. Strah mu je procvao u očima.

Vratio se na svoje mjesto u Berkeleyju nakon nekoliko dana. Bio je hospitaliziran još tri puta tijekom Božića, posljednji put kod Herricka, a zatim je pušten na ambulantno liječenje u La Cheim, odjeću koju je vodio liječnik koji mi se u početku sviđao. Nazvao sam ga ovaj tjedan, ostavio poruku. Zauzvrat je za mene ostavio poruku s nekoliko ideja što sada raditi, sada kada Donato nema zaposlenja, osiguranja, nema bilo kakve koristi. Lijepo od njega što me je pozvao, ali poruka s imenom mjesta na kojem bi mogao dobiti besplatne lijekove bila je robotska. Ni na koji način mi nije dao dojam da bih mogao ponovno nazvati.

Pronašao sam Soniju, starog prijatelja Donata koji je živio u istoj komunalnoj kući. Pronašla ga je u njegovoj sobi. Uključio je telefon i nazvao me. Glas mu je bio ravan. Duge su stanke. Kadenca je nenormalna. Postavljam pitanje i dugo je stanka. Toliko dugo da ne mogu podnijeti. Pitam opet. Postajem frustriran. Izlazim iz glave, bijesan.

Ponovilo se jutros. Nazvao sam ga. On bi trebao doručkovati sa mojim sinom. Rekao je, "Htio sam doručkovati s Alexom ..." rekao sam, "... ... idem?" Što to znači? Zar još uvijek niste? ”Duga stanka. Duboko udahnem. Oslobodite ga. Uzmi još jedno. Zatim dolazi odgovor: "Da." Moja vlastita anksioznost postaje sve bolja od mene. Znam da bih trebao biti nježan, ali tako sam uzrujan. Popiram ga pitanjima. „Donato! Što se događa s tobom? Što je? ”Duga stanka. "Misliš, upravo sada?" "Upravo sada, danas, općenito, da!" Duga stanka. Zadrhtao je uzdah. Malo zvuči kao da jauk pobjegne.

Natjerao sam ga da pristane da upoznamo našeg sina na doručku. Rekao je da će otići tamo do 10, dogovoreno vrijeme. Ali kad sam ga nazvao nekoliko minuta prije 10, rekao je da "još uvijek pokušava otići."

Naše je jutro u Tahoe Meadows. Livada pred kabinom je zeleno-ružičasto-zlatna. Ptice pjevaju. Napravila sam si kapućino s E-espresso mašinom. Moja kći snuje.

Želim biti miran, uživati ​​u ovom jutru. Šetati livadom, razmišljati, pokušati se malo odraziti, lijepo doručkovati. Cijenim ovo mjesto i ja.

Umjesto toga, ustanovio sam da ne mogu disati. Dišem plitko, uvijek tako plitko. Shvaćam da je to strah. Uhvaćen sam u strahu. Bojim se i ispunjen strahom. Jednom je Colleen rekao da kad sam stigao u Donatu moram biti siguran da imam kabanicu i pustim da sve klizi s mene, da budem neprobojan, da mi treba emocionalni kaban da se sačuvam. To su bili dani kada je Donato padao u bizarni bijes kad je kapnuo šešir, više nego jednom gotovo skrećući s ceste - litica, u jednom slučaju - ruba jarka u drugom.

On već neko vrijeme nije takav. Posljednje gotovo dvije godine bio je nemoguće maniran. Iscrpljujuće, ali barem snažno, dobrog raspoloženja, na vrijeme, responzivno. Svaki dan je vodio moju kćer u školu. To mu je bio glavni posao u životu, i to je bilo u redu. Još uvijek je imao malo invalidskih prihoda koji su dolazili iz škole, tada je imao nezaposlenost. Sada je sve to ponestalo. Nema nikakvog primanja.

Sada se suočavam s nekim teškim odlukama. Ali, onda, ne. To je smiješno, a to čak i shvaćam. Koliko god mi moji (razumni? Znači?) Prijatelji rekli da on nije moja odgovornost, on je odgovoran za svoj život, očito ćemo se pobrinuti za njega.

Razlog zbog kojeg sam pun straha i samoga mržnje pred ovom krizom je taj što krivim sebe. I to je moj posao. Kao što vrijedi za svu djecu alkoholičara, imamo svojevrsni Isusov kompleks. Mislimo da smo na neki način svemoćni ili barem sposobni izazvati ogromne događaje. Sve je nekako naša greška. Naši roditelji su se ubili. To ne bi učinili da smo bili dobra djeca, da ih nismo tako razočarali.

Znam, naravno, zabludu u svemu tome, i borio sam se protiv tog smeća cijeli život. Nažalost, borba se nastavlja.

Kada Donato ovako pati, postajem defenzivan. Zato nisam blag. Osjećam kako univerzalni prst pokazuje na mene. Nisam bio dovoljno ljubazan Potrošila sam previše novca kad smo bili zajedno. Bila sam previše zahtjevna. Nikad ga nisam prihvatio za onoga tko je on. Nekako sam za to sve kriva. Kao i kad sam bila mala djevojčica, vjerovala sam da ako se bolje pobrinem za majku, bolje će joj doći. Prestala bi piti stalno. Stavio sam je u krevet, pažljivo uklanjajući glazu stakla s kondenzacijom s ruke, gdje je počivala na plahti. Pažljivo skidajući naočale. Prstom na TV kako biste ga isključili i ubili taj grozni sivi nejasni zvuk. Izvucite pokrivač, ugasite svjetlo. Ulozi su bili tako visoki. Pomažući joj u vožnji, vraćajući nas kući u jednom komadu. To je bila moja odgovornost. Briga o mojim sestrama. Itd. Ad nauseum.

Moja majka je imala istu bol. Otac mi je govorio, „Vaša majka misli da je prouzročila Drugi svjetski rat.“ Kada je svemirski šatl Challenger pao s neba, moja je majka plakala i pila pred televizorom cijeli tjedan. Svaki dan kad sam se vraćao kući iz škole bio je isti. Tamo je sjedila bočno ili u nekom iskrivljenom položaju, mnogo plahti prema vjetru, jecalo, stenjalo, zavijalo. Crveno lice, natečen, vodenastih očiju i zastrašujuće jer se plač uvijek pretvorio u vikanje i agresiju. Bilo je samo pitanje vremena. Dobro smo znali tajming. Znali smo kada treba biti izvan kuće.

Dat ću sve od sebe da napravim ono što je u redu, brinem za našeg pogođenog člana obitelji. Odlučio sam učiniti sve što mogu kako bih ga osigurao. Možda ćemo ga morati podržati, a moj sin to razumije. Prije nekoliko tjedana rekao je: "Mama, Papi se drži samo nekoliko godina. Vratio sam mu leđa. "

Da svakako. Imamo mu leđa. Sada se moram samo pobrinuti da imam i svoja leđa. Pita od breskve bila je nevjerojatna, usput i jednostavna. Evo recepta.