Kuponi Pizza Hut-a obuhvaćali su pamflete s kuponima koji će svaki tjedan upadati u poštanski sandučić moje obitelji. Većina nam je bila beskorisna: neke reklame za namještaj ili pamflete o automobilima koje si nikada ne bismo mogli priuštiti. Oljuštili bismo kupone Pizza Hut-a i ostatak ostavili. Dogovori se nisu mijenjali prečesto, ali s vremena na vrijeme vidjet će se mala razlika u ponudi tjedna. Možda dvije velike pizze za 13 dolara, nekoliko dodatnih preljeva umjesto uobičajene. Možda punjena-pizza pica za nešto manje od 10 dolara koliko bi inače trebalo. Izrezali smo kupone koji su izgledali kao da su najkorisniji i spremili ih u ladicu.

Odrastajući, moja obitelj nije imala puno novca. Iako je to istina, to ipak ukazuje na postojanje siromaštva na različitim razinama, a mi smo živjeli na razini na kojoj su postojale male milosti i radosti koje su se mogle priuštiti na kraju dugog radnog tjedna. U slučaju moje obitelji, to je značilo pizzu svaki petak. Tijekom ostatka tjedna često smo kuhali vlastite obroke kod kuće - nešto što su moja majka i otac inzistirali na tome da moja sestra i ja učimo u mladosti. Ali petkom bismo otišli do ladice s kuponom, uzeli kupon i naručili pizzu. Moj dječji dom, u većini napunjenih, uklapao je oba roditelja, baku, mene i moje tri braće i sestre. Ono što je Pizza Hut pružalo - više nego bilo koja razina visoke kvalitete - bila je razina količine koja bi mogla prehraniti našu obitelj po razumnoj cijeni. Malo više od 20 dolara i imat ćete tri velike pizze, ponekad krušne mrlje. Moj brat i ja sjedili bismo s koljenima na kauču okrenutim prema prozoru i s nestrpljenjem čekali da vozač isporuke napravi svoje poznato usporavanje na našem bloku prije nego što se nesigurno pretvorio u naš prilaz. Iako više nisu napravljeni kao takav, tada bi pizze iz Pizza Hut-a (i nekoliko drugih mjesta) imale mali bijeli krug u sredini kako bi osigurali pizzu tijekom isporuke. Brat i ja bismo ih izveli iz okvira i s njima gradili male bijele kuće.

Imam problem koji frustrira većinu mojih prijatelja i duboko zbunjuje druge. To je jedan kojem ne mogu pomoći, a to je pomalo rijetko među većinom ljudi koje poznajem. Mogu reći razliku između loše pizze i prosječne pizze, ali imam znatno teže vrijeme kada govorim o razlici između prosječne i dobre (ili čak sjajne) pizze. To je glavna prepreka za mene, ali također neobično oslobađa. Zamišljam da je većina pica jednostavno fina. Kad jednom dođe do određenog nivoa novčane kazne, to je sve ta razina kazne. Pretpostavljam da postoji nekoliko razloga za to: odrastao sam u središnjem Ohiju, koji - za razliku od Chicaga ili New Yorka - nije definiran jedinstvenom vrstom pice. Postoje uglavnom samo lanci pizza koji nude jednake varijacije na istom točnom modelu. Ovo nije loše, imajte na umu. Obožavam svu centralnu Ohio pizzu: masno natopljenu koru češnjaka Hounddogove; četverokutni, tanki i krhki Donatos; stari pripravci poput Dominove i Pizza Hut-a. Ne volim tatu Johna, iako cijenim kako me to vuklo kroz neke moje siromašnije trenutke s fakulteta.

Ali živio sam u Connecticutu dvije i pol godine - mjesto gdje je pizza gotovo sve što država mora sama zatražiti. Živjela sam samo tri bloka od legendarnog pica Franka Pepea, poznatog u cijelom svijetu po svojoj bijeloj školjki, nekoliko puta ocijenjena pizzom broj jedan u Americi. Učinilo me je što se uvrstilo u takve ljestvice i tko je bio konačni faktor sudbine pice. Ipak, linija kod Franka Pepea vikendom, radnim večerima, a ponekad i radnim danima popodne bi se zmijala oko bloka. Kad bi moji prijatelji došli u posjet, željno bi molili da me vode niz ulicu do legendarnog mjesta za pizzu. Čak i ako nismo mogli ući, bilo je mnoštvo drugih mjesta za zaustavljanje: Moderna Apizza, samo nekoliko minuta hoda od mojih vrata. Ili Sally's Pizza, preko puta Frank Pepea, neprestano se bori za relevantnost protiv svoje znatno popularnije braće i sestre. Pica u Connecticutu je, očito, njegova stvar. Tanka kora, drvena. Naglasak je u cijelosti na kuhanju pizze, a potom i umaku. Sir i preljevi gotovo su besprijekorni. Siguran sam da je, prema nekima, to pica kako se treba raditi.

U mom dijelu Connecticuta bili su lanci pizza, ali bilo ih je nekoliko i daleko. Neki su se nagurali u uglove, a drugi bacili na duge pruge na kojima su povraćali svi ostali lanci. Pored trgovačkog centra tu su Wendy's i McDonald's, KFC i Papa John's, Domino i Boston Market, svi skučeni u isti prostor, kao da žele reći: „Dođite ovdje zbog onoga što nije dovoljno dobro za naše druge četvrti. "

Stvar je u tome - i siguran sam da postoji dio toga koji ne uzima u obzir veličanstveni posao pice Connecticut - sve mi je to odgovaralo. Ili možda još gore. Kad sam se prvi put ugrizao za pizzu Franka Pepea, primijetio sam samo da je kora izgorila (ono što sam smatrala) da je izgorila, crnina je odlepršala i mrljala me vrhovima prstiju. Shvaćam da je to dio iskustva: elementi cjelovitog obroka, koji ostavljaju tragove na vašoj koži. Želim reći da je to neuspjeh mojih okusnih pupoljaka, koji su odrasli vezani za jednostavne radosti mjesta s pizzama u lancima. Ali želim jednostavnu i masnu koru, možda sa sirom rastopljenim unutar nje.

Život u Connecticutu naučio me novom načinu da propustim dom svaki tjedan. Nijedan od ovih načina, međutim, nije zapeo poput crne kore mrlje mojih prstiju ili pizze izrezane u nejednake kriške, dok su svi oko stola klicali njegovom imenu i čeznula sam za još nečim.

Mislim da prijatelji, ono što kažem, prijatelji su da se neka jela nađu u vašoj liniji i ne izlaze napolje. Dobro je imati vremensku traku u koju se možete vratiti, a moja započinje s Pizza Hutom, a dio tamo završava.

Na posljednjoj fotografiji moje majke prije smrti ona ne gleda u kameru. Sigurna sam da je znala da će to biti posljednja fotografija koju je ikad snimio, pogledala bi kameru i zapljusnula svoj nemogući osmijeh. To tako funkcionira, pretpostavljam. Nitko ne zna što bi im moglo biti posljednje dok ne završi kao posljednje. Umjesto toga, ona sjedi pored moje sestre, obje u bijelim hidžabima, za stolom. Moja majka drži vrč Sprite-a i izgleda kao da daje upute stolu - najvjerojatnije mom bratu i meni, obojici na rubu da budemo tinejdžeri u to vrijeme i sigurno joj daje sve što može podnijeti. Slika je snimljena u kolibi Pizza u Cincinnatiju u Ohiju. Upravo smo gledali mog najstarijeg brata s diplomom fakulteta i odlučili slaviti u obližnjoj kolibi Pizza. Nije bio petak, ali vrijedilo je još malo luksuza zaroniti u slavu. Nitko u mojoj obitelji nikada nije završio fakultet, a moja majka je blistala.

Ne sjećam se nijanse dana ili onoga što je bilo na pizzama. Ali slika se ističe po onome što u zraku govori o bliskosti i udaljenosti. Način na koji je čak i u ovom snimku za koji nije znala da je snimljen, pokušala prikupiti sve oko obroka koji je upravo stigao. Ne gledam više tu sliku. Ne znam gdje je u mojoj staroj kući, ali znam da je tamo. U petak nismo pizzu često nakon smrti moje majke. Sve se osjećalo drugačije.

Uglavnom se radi o hrani i duhovima i kako nas, ako imamo sreće, mogu privući bliže drugom. Nisam tako dugo jeo Pizza Hut da se ni ne bih sjetio ukusa. Doista razmišljam o malim bijelim kućama koje bismo brat i ja gradili iz pribora za pizze. Mislim o onome što bi oni mogli reći o vrsti slobode koju smo si priuštili. Jadan, ali ipak u stanju kupiti taj kratki i masni luksuz. Jadna, ali ipak rođena u obitelji koja je znala pretvoriti petak navečer u veću radost. Loše i izgraditi imaginarni prostor u kojem bi svi koji volimo možda uspjeli.