Za razliku od brze hrane i njezinog osnovnog etosa, prvo treba reći da je Popaj pileći pogon tamo gdje ćete staviti narudžbu za svoj obrok, ali ne tamo gdje ćete ga dobiti. Vi ćete se - kao i već mnogo puta - najvjerojatnije naći u svom automobilu, odvući na parkirno mjesto čekajući da se sastavi dio vašeg naloga i pojuri prema vama. Karakteristika Popeyesa je ovo: i uvijek uvijek izvan rasporeda i nekako još uvijek na vrijeme.

Naučio sam pržiti piletinu u ranoj dobi. Prvo od moje majke, za koju pretpostavljam da je pod nogama nekoga naučio i pod nogama nekoga. I, naravno, tu je šala o crncima i piletini. Kako su nam ruke umrljane u masti, kako jurimo nakon drobljenja ptice pržene baš tako. To je šala ukorijenjena i u povijesti i u njenoj odsutnosti. I škotska i zapadnoafrička kultura imali su ranu tradiciju prženja piletine. Iako - a to nije šala - škotska tradicija nije uključivala začin piletinu. Umjesto toga, kuhana je u masnoći. Zapadnoafrička pržena piletina je pohana, začinjena i kuhana u ulju. Kad je trgovina robovima dovela zapadne Afrikance na američki jug, pržene su tehnike prženja zajedno s njima. Žene koje su radile u kuhinji dodavale bi začine i začine koji su prije bili odsutni u piletini. Robovima je zabranjeno samostalno uzgajati svinje ili skuplje meso pa su im u posebnim prilikama dali piliće da uzgajaju i povremeno ih prže. Obrok od pržene piletine, tada, bio je kratki bijeg - prozor u slobodu koja se činila nedodirljivom. Nakon ropstva pržena piletina bila je sredstvo za zarađivanje odvojenih crnih žena. Hrana stavlja hranu na stol.

I tako, da, crnci vole prženu piletinu jer je to jedan od dijelova naše povijesti koji se carstvo nije srušilo. Ono malo što ostaje, uglavnom, kako je i bilo: dobro začinjeno, recept je prešao iz kuhinje u kuhinju u ruke nekoga mlađeg. Nikad nisam bio dobar u bacanju piletine u vruće ulje. Mislim da to postoji znanost - mislim da je odgovarajuća udaljenost tako da ulje nakon braka s mokrom i kruhom ne bi eksplodiralo na vas na način projektila. Naučio sam ovu udaljenost na težak način, nakon što mi godinama uljevi opekotine na rukama, rukama, a ponekad i na licu. No kad sam naučio točnu udaljenost, više se nisam osjećao tjeran da kuham prženu piletinu u kući. Kako je moja majka prolazila, otkrila sam da kuham stvari za koje nije bilo potrebno ponovno pregledavanje njenih recepata, bez obzira na dio suočavanja koji može predstavljati. I tako, ja u svojoj kući više ne kuham prženu piletinu, ali svejedno je hvalim.

Popeyes, po bilo kojoj mjeri, nije najspektakularnija piletina na svijetu. U tome ipak uspijeva: zna što jest, i čini što je dobro. Nemojte doći na funkciju s Kentucky Fried Chicken-om, što s milijunima različitih trikova i nemogućnošću ispravljanja bilo kojeg od njih. Crkva je? Proći ću. Da, priznat ću da ljubav prema Bojanglesu postoji duboko u sebi, ali pretpostavljam da je, dijelom, njegovana i činjenica da je Bojangles regionalni lanac - onaj koji postoji izvan bilo koje regije u kojoj sam ikad dugo živio količina vremena. I tako se doći do jednog osjeća posebno. Popeyes je, međutim, ljubavnik koji nije savršen, ali pouzdan, u svim svojim oblicima. Proveo sam posljednje dvije i pol godine u New Havenu, Connecticut. Na njihovu lokalnu ponavljanje Popeyesa često je bila zbrka među masama. Restoran se nalazio točno između kampusa Yale i kapuljače, koja je u bilo kojoj noći stvorila mješavinu bijelih 20-godišnjaka u pastelnim kratkim hlačama i crnih muškaraca s Bluetooth slušalicama, vičući o nečemu u redu dok nije došlo vrijeme za njima naručiti. Žena iza šanka bila je mrzovoljna i majčinska - jednom, kad ju je jedan od studenata na fakultetu obavijestio da im nedostaje slatkog čaja, pogledala ih je gore-dolje i jednostavno odgovorila sa „U redu.“ I kažem to da kažem da svaki Popeyes s kojim sam ikad bio svoj je lik u priči o vašoj noći. U Washingtonu, DC, početkom ove godine, umorni od ceste i opustošeni srcem, ja i dva prijatelja pronašli smo Popeyja u blizini svog radnog vremena i navalili se, kupujući gotovo svu piletinu koja im je ostala, a zatim sve kekse, a zatim i većinu pomfrit. Bio je to mali i oslobađajući čin: podsjetnik da ako moramo biti opterećeni lošim humorom pilećih šala onda, da, piletina mora doći s tim. Piletina mora biti naša.

Unatoč mojem omalovažavanju drugih lanaca u ovom eseju, reći ću da za svaku osobnost ima mjesta za piletinu. Ono što mi se najviše sviđa kod Popeyesa - posebno iskustvo koje se odvija u unutrašnjosti jednog - je da prostor zahtijeva od vas da dođete točno onakvi kakvi jeste. Postoji vrsta jednakosti koja se nalazi kod zaštitnika, nešto što sam vidio kako se većina igra u New Havenu: unutar zidova Popeyesa, nitko nije previše dobar ili previše obrazovan da se ne može tretirati kao teret za nekoga iza pulta. Ima nečega ljubavnog i obiteljskog u ovome što više nigdje ne osjećam. Chick-Fil-A, ukusan čak i bez obzira na svu svoju poljuljanu prošlu političku povijest, malo je previše sanitiran po mojoj želji. Ako naručim 3 komada, kod Popeyesa mogu dobiti dva komada piletine, ili pet. To vjerojatno ne znači ništa u velikom stroju usluge brze hrane, ali volim se pretvarati, kad postanem malo dodatni, da je to blagoslov koji je prenio s nekih viših sila. Na dane kada dobivam manje, podsjetnik da držim blagoslove blizu kad stignu.

Mora se reći da se tu radi i o riziku. Sada odlazim na Popeyes manje nego prije pet godina. Želim živjeti, usprkos svim željama koje me privuku bliže ranom grobu. Popeyes je, u svakom slučaju, krajnje nezdrav. Ako vam kutija sjedi u krilu predugo, mali mast će početi prolaziti kroz vaše hlače. Mislim da u tome ima nečeg lijepog, ali isto tako mislim da je to ljepota za koju sam se smatrala spremnom da se upuštam nešto manje kako postajem. Ili barem svjesniji onoga što ulazi u moje tijelo u koji sat. Međutim, ovo što čini ovo je izlet u Popeyes posebnom prigodom. To je, za moje prijatelje i ja, kao maturantica za odrasle. Idemo, fotografiramo našu prelijepu nagradu razasutu po stolu s našom radošću, našim kartama i našim šalama. Kupujemo više hrane nego što bismo je ikad mogli pojesti, ali ionako je dobro pokrećemo. U svemu ovome postoji vezivno tkivo: hrana koju su naši preci nosili sa sobom, rođena na mjestu iz kojeg su ukradeni. Ovo je hrana koju su usavršili - stvar koja im je pružala male uvide u slobodu. Sada je to za nas slavlje. Barem ima pristojnosti da se pretvara da ispravno postupa sa svojim stranama. Imaju dobar smisao pretvarati se da je njihova piletina napravljena u duhu nekoga tko je recept prenio od nekoga tko je recept prenio. I naravno da nije, ali za sada se vraćam kratku iluziju.

Jednog dana, nadam se, vratit ću se prženju piletine u vlastitoj kuhinji. Ja sigurno još uvijek imam sposobnost za to. Još uvijek imam znanje o tome kako zagrijati ulje, kako testirati toplinu ulja i odbiti se od kašlja. Kad god dođe taj dan, nadam se da ću imati prijatelje u bilo kojem mjestu u kojem živim i širio piletinu na stolu na kojem puknemo šale i sjećamo se svojih najsjajnijih trenutaka. Do tada sam sretna što su Popeyes naša kuhinja, naša crkva, mjesto okupljanja. U bilo kojem gradu gdje živi bilo koji od mojih prijatelja, možemo pronaći put do Popeyes Chicken. To je nesavršeno, ali uvijek će to učiniti. To je svjetionik koji zove i zove, služi onome što bismo sigurno mogli zaraditi sami, ali ne zato što imamo povremene male milosti novca i noć punu sati koji smo spremni istegnuti kako bi odgovarali svim našim željama unutar njih , I to je stvar za koju se nadam da uvijek vrijedi slaviti.