Fotografija Ye Jinghana na Unsplash-u

Zatvorenici prošlosti

Hrana, ispada, jezik je svojstven

Ostalo je malo stvari koje smo mogli podijeliti kad mi je umrla majka. Prvu smo njezinu svjetovnu robu smanjili kad smo je preselili iz obiteljske kuće u stan u stan nakon što nam je otac umro. Više posjeda podijeljeno je, bačeno ili darovano kad smo je preselili u prvo od dva starija životna središta.

Stvari koje nosimo
Moje dvije sestre preuzele su većinu stvari, možda iz one tajanstvene veze majka / kći koju možete shvatiti samo ako ste majka ili kći. Knickknacks. Fotografije. Posuđe.

U početku sam željela malo na način sjećanja, jer moja majka i ja nikada nismo bile osobito bliske. Volio sam svoju majku, ali više je to bila instinktivna, poslušna ljubav, nego namjerna. Ne sjećam se kako je bila njegujuća vrsta. Isječci razgovora kojih se sjećam kreću ovako:

"Ti možes bolje."

"Ne iskoristite svoj potencijal."

"Nikad nisam znao da ga imaš u sebi."

Kasnije u životu, u prilikama kad bismo razgovarali, završio bih naš razgovor sa "Volim te, mama."

"I ja", odgovorila bi.

Zašto je bilo toliko teško reći te tri riječi?

Da sam tada znao što mi je rekla kasno u životu u malom kafiću u Manchesteru, Vt., Naš odnos bi sigurno bio drugačiji.

To bi toliko objasnilo, ili barem dalo toliko vjerodostojnosti. Vidio bih da su upravo te dvije osobe iz njezine prošlosti oblikovale njezinu tišinu, a ne neki nedostatak. Ali kao mladić, njezinu povučenu prirodu shvatio sam kao neodobravanje. Uvijek sam se ostavila pitati što sam pogriješila.

Znajući što mi je rekla u kafiću, dodala bi jasnoću onome što već znam o njezinom odgoju. Roditelji su je kao vrlo malo dijete smjestili u jedno sirotište nakon drugog, u jeku Velike depresije. Tijekom tih teških vremena, nisu se mogle brinuti za nju, pa su možda pomislile da će časne sestre. Kao mlado dojmljivo dijete, kako se nije osjećala napušteno i ne voljeno? Kako nije osjećala da joj je loše? Kako to iskustvo ne bi nikoga učinilo opreznijim u životu i ljubavi?

Ali, kako se ispostavilo, život u sirotištima nije bio najvažniji dio slagalice.

Ni njezina majka. Svoju baku srela sam samo nekoliko puta prije nego što je preminula, ali se jasno sjećam sveprisutne tišine i tuge zbog nje. Što znači kad su to jedine stvari kojih se možeš sjetiti o svojoj baki? Uz nju kao uzor, često sam razmišljala, kako bi se drugačije mogla razviti moja majka?

Postajem Židovka
U 50-ima, židovsko je pravo još uvijek smatralo da su djeca rođena u mješovitom braku nezakonita. Moj je otac bio Židov, pa se moja majka katolikinja pretvorila. Moja starija sestra i brat i ja iznenada smo se spasili.

Da sam znao što mi je rekla u kafiću, kako bi se ona pretvorila u judaizam možda bih pomogla da se komadići slagalice spoje.

Pretvorba moje majke bila je više od pukog pragmatizma. Iako smo vježbali u reformskoj tradiciji, ona je s žarom gravitirala prema judaizmu - i daleko od katolicizma. Slavili smo subotu i većinu petka odlazili u sinagogu. Jedan od mojih roditelja svake je subote ujutro vozio moju braću i sestre u vjersku školu. Moja starija sestra i brat prošli su kroz šišmiša i šankove. Moja je majka tijekom Hanuke postavila menora na prozor, što u inače jezikom gradu nije samo ispravan čin.

Iako su sve te radnje bile dokaz njezinog pretvaranja, u usporedbi s onim što je činila u kuhinji blijedi. Pileća juha s matzoh kuglicama. Blintz. Prsa. Kugel. Latkes. Hamentashen. Jetra i luk. Šnicl. Mandelbrot. Challah. O, halaha.

Naravno, kuhanje u židovskoj tradiciji pomoglo joj je da se uklopi u obiteljsku stranu mog oca. Ali kuhanje joj je također predstavilo siguran način komuniciranja onih stvari koje inače nije mogla reći. Majka nam je razgovarala s hranom. Tek kasno u životu shvatila sam da nas voli kroz hranu.

Ružičasto jelo
 I zato sam sestre pitao za njezino ružičasto posuđe za pečenje.

U jelu nema ništa izvanredno - boja je u potpunosti izblijedjela - osim onoga što se nalazilo u njemu: mesni kruh, makaroni i sir, kugel, pastirska pita, grah i frane, krumpir sa mahunama, i, i i

Pružene su druge pomoći, a jedan od najčešćih refrena za njezinim stolom bio je: "Nema više?"

Doduše, to su bili jednostavni obroci, ali u kući s vrlo budnim proračunom moja je majka odgojila jednostavno umjetničku formu. Ako itko može biti zaslužan za pronalaženje udobne hrane, moja majka mora biti blizu voditelja linije.

Pa je možda činjenica da smo uživali u jednostavnom obroku u udobnom kafiću u Manchesteru, Vt., Pokrenula njezin glas.

Možda je i to što je na neki način sumnjala u njezin nadolazeći susret s Alzheimerom koji ju je natjerao na razmišljanje: "Ako ne kažem sada, što su mi učinili ..."

A onda je to rekla.

"Moj otac. , , A onda moj svećenik. , „.

Naše pozadine su motori našeg života. U tom bučnom kafiću ključni faktor koji je oblikovao majku koju sam poznavao - njezinu povučenu prirodu, duboku, ali skrivenu ljubav prema nama, zagrljaj judaizma - visio je u zraku poput ružnog nepomičnog duha.

OK, nikad nisam imala njegujuću majku koju svi želimo. Ali imao sam izuzetno hranjivu. A ja imam njezino ružičasto jelo. Danas sjedi složen u krevetu od papirnatih ručnika na polici u jednom od naših kuhinjskih ormara. Nikad nisam kuhao s tim iz straha da ću ga prekršiti.

Ali ja to stalno gledam. To je poput mog kućnog pomoćnika - moj Amazon Echo, moj Apple HomePod, moj Google Home:

A ja sam šaptač: "Mama, šta kažeš na mac i sir."

>>>

Zahvaljujem Susan Rooks, božici Gramatike, na podršci. Ponekad se naše dvije priče isprepliću poput molekule DNK.

Ovjereni sam izvršni trener i direktor u Quetico Leadership & Career Coaching. S pojedincima surađujem na uklanjanju prepreka koje im stoje na putu da budu istinski angažirani i ispunjeni u svom poslu ili karijeri. Radimo previše sati da bismo bili drugačiji.