Ljetnog poslijepodneva 2009. godine, u privatnom konzultantskom apartmanu, sunčano je svjetlo strujalo kroz slučajno otvorene sjenila. Prelilo se preko tepiha i na moje traperice, koje su usko pristajale mjesec dana ranije, ali su za mene postale previsoke.

"Izgubili ste puno kilograma", rekao je moj endokrinolog. "Što si radio?"

"Moj refluks je i dalje prilično loš. Doista ne mogu odložiti hranu nakon što popijem pilulu. Inače samo slijedim plan prehrane. "

"To se ponekad dogodi s tabletama. Pokušajte je uzeti u različito vrijeme. Namjerno ne povraćaš, zar ne? "

"Ne."

Razgovor se potom okrenuo drugdje. Pitanje koje je izgovorio, zajedno s potpunim nedostatkom praćenja, bilo je najbliže što me je ikad netko pitao o mojoj bulimiji.

Trebalo je svima biti očito da sam bulimičan, ali ljudi ne vole o tome razgovarati. Osobito ne vole o tome razgovarati ako je bulimična osoba preteška - to je gotovo kao da nismo stvarni.

Znao sam to sakriti. Nisam želio da netko to zna. Nisam pratio ničiji plan prehrane ili arhaične ideje. Gladim već mjesecima.

U početku se radilo o tome da ne jedemo poslastice, zatim da ne doručkujemo, da onda preskočimo doručak, zatim večeru. Na kraju bih si dozvolio samo jedan obrok u želucu dnevno - radosno uživajući u svakoj unce umaka, svakom zalogaju, svakom mirisu. Još se sjećam tih obroka i osjećaja koji su potakli.

Nikada se nijedan visoki nije osjećao kao zadovoljavajući kao onaj osjećaj da vidim crvene kapljice krvi kako padaju na moj sudoper, osjećajući se potpuno praznom od hrane, znajući da sam potpuno očišćen.
Fotografiju Gardie Design na Unsplash

Nakon jela, ponekad bih pričekao nekoliko sati, a ponekad bih utrčao u kupaonicu čim mi se zadnji zalogaj slio niz grlo. Uvijek je bilo isto - čistka, pročišćavanje, čišćenje. Gurnite dva prsta niz grlo, tri ako je lukav, sve dok hrana ne dođe. Da nije došlo, ja bih pio vodu, a onda bi je izlila iz mene.

Čišćenje, pročišćavanje, čišćenje. Pročistite još malo, sve dok ne pogodim žuč. To nije bilo dovoljno. Pročišćavao bih se dok nisam počeo krvariti.

Nisam koristio markere (hrana koja se prvo pojede, lako prepoznatljiva hrana, tako da znate kada ste stigli do čišćenja). Nisam poznavala nijedan drugi bulimik i nisam znala uranjati u plastične vrećice. Ili o stavljanju opeka između mojih bedara na liječničke preglede, tako da nitko nije znao koliko sam kilograma izgubio. To su sve stvari koje bih naučio na vrijeme. Na početku bih se očistio do prvih kapi krvi, očistio i legao na svoj krevet. Tih nekoliko trenutaka između gledanja mrlja krvi i zaustavljanja čišćenja bili su najbolji trenuci koje sam imao. Da nisam krvario, propao bih.

Bila sam beznadno zaljubljena, mozak mi je bio preplavljen dopaminom, osjetila sam nalet adrenalina kad sam trčala i mislila da više ne mogu, pušila sam veliku količinu korova, smijala se sa suzama u očima, padala u euforija kroz višestruke orgazme bila je nevjerojatno vrtoglava. Osjetio sam kako se slatko olakšanje nosa koji je blokiran danima konačno otvara ili kada propadaju sati suzbijanja peckanja. Nikada se nijedan visoki nije osjećao kao zadovoljavajući kao onaj osjećaj da vidim crvene kapljice krvi kako padaju na moj izblijedjeli sudoper od krem ​​boje, osjećajući se potpuno praznom od hrane, znajući da sam potpuno očišćen. To je meni bilo: čišćenju. Iskreno mogu reći da se još uvijek nisam osjećao visoko. Ništa se ne približava.

Hrana više nije bila ugodna. Bila je cijena prijema slavnog osjećaja čišćenja nakon duge, iscrpne čistke.

Moje spuštanje u bulimiju počelo je polako. Sjećam se da sam imao 15 ili 16 godina, kupio sam što više kolačića i boca Koksa. Odrastao sam s nasilnom majkom i odsutnim ocem, nikad nisam imao kontrolu nad bilo čim u životu i potiskivao sam napuštanje. Trebale bi mi godine da naučim jedino što moja majka nije mogla kontrolirati bile misli i ono što sam stavio u usta. Živjela sam u svijetu snova, izgubila sam se u knjigama, TV emisijama, filmovima i pisanju. Hrana je postala moj novi vrhunac. Kako sam odrastao, tako su visoki postali i muškarci, ali ovisnost se uvijek vraćala hrani.

Visoka hrana nije dugo trajala, a napućivanje lica bilo kojom vrstom hrane počelo je da mi se čini odvratnim. Odvratno, opterećeno, depresivno. Ali to je bio jedini oblik kontrole koji sam poznavao i žudio sam za njim. Kako su godine prolazile, moja ovisnost o hrani rasla je. Došla sam opsesivna oko toga što bih jela, kada, odakle bih ga kupila, kako bi to izgledalo i gdje bih ga jela. Lov na hranu bio je izvanredan. Vozio sam se po gradu na pravi obrok, pravu atmosferu. Prvi zalogaj uvijek je bio krajnji trijumf. I neizbježno je sljedeći zalogaj bio još tuljiji, a sljedeći je nakon toga bio još tuljiv, sve dok na kraju, na peti zalogaj ili tako nekako, moj trijumf ne bi pao u bijes, očaj, odvratnost, gađenje.

Razvio sam druge navike da se nosim. Katkad bih pročišćavao samo tako da bih mogao jesti nešto drugo. Na kraju sam prepoznao kako se dobro pročišćavao - imao sam trijumfne osjećaje i zaobišao bih osjećaj gađenja dok sam postao čist. Krenula sam od trijumfa do krajnjeg vrhunca. Bilo je iscrpljujuće: koliko se dobro osjećao, koliko sam to želio.

Čistio sam svuda gdje sam mogao. U početku je to bio moj toalet, a zatim sudoper jer je značilo da se ne moram toliko naginjati i olakšati čišćenje, a zatim tuš. Moje najteže prepreke bile su javne toalete, ali na kraju sam prešao tu liniju i počeo čistiti ručkove i večere s prijateljima. Primijetio sam koje su kupaonice najčišće i pokušat ću se vratiti njima, pogotovo ako budem vani s drugim ljudima. Iskoristio sam sve izgovore koje sam mogao.

Ne sramim se priznati da sam se također očistio u toaletima u stilu Trainspottinga. Izmišljao sam priče o začepljenim toaletima, dugim vodovima i vodovodnim problemima kako bih objasnio vrijeme koje mi je trebalo da se očistim. Tada sam naučio kako brže pročišćavati - što brže, to bolje. Ne bih trebao stvarati izgovore Potpuno sam promijenio način na koji sam posebno jeo hranu da bih se brže i lakše pročišćavao. Hrana više nije bila ugodna. Bila je cijena prijema slavnog osjećaja čišćenja nakon duge, iscrpne čistke.

Fotografirao Gabor Monori na Unsplash-u

Ponekad bih čekao da se ostale klupe isprazne, drugi put bih se sakrio u invalidsko dostupnoj štenci, ali ponekad bih morao čistiti dok netko je radio pored mene. Ljudi su reagirali drugačije: Većina me ignorirala, ali neki su čekali da izađem i pitali trebam li pomoć. Bilo je onih koji su me pitali jesam li dobro, onih koji su ponudili ruž ili podlogu da mi pomognu da se dodirivam nakon toga. Tada su bili oni koji će vikati "eww" i "gross". Oni koji se ne pitaju jesmo li jeli istu stvar i doveli u pitanje restoranske mjere sigurnosti hrane. U cjelini, ljudi su bili ljubazni i praštajući, a ja sam stvorio najružnija i najsavršenija prijateljstva u kupaonici dok sam dijelio ruž ili ratnu priču.

Ciklus ispijanja i čišćenja na kraju je ustupio mjesto pljuvanju. Nakon mnogo godina i jedne hospitalizacije zbog pucanja mog jednjaka (gdje me nitko nije pitao jesam li bulimična), napuhavanje i čišćenje su ustupili mjesto nečem drugom. Počeo bih jesti hranu, ali umjesto da je gurnem niz grlo da bih je kasnije izbacio, koristio sam zdjelu za juhu da bih pljunuo umjesto gutao. To nije bilo izdašno kao zadovoljstvo čišćenja, i dalje sam bila odvratna, ali ne toliko duboko kao ostali osjećaji odvratnosti i bijesa. Ovo je opet dalo hranu. Bilo je neobično zadovoljno gledati kako izgleda hrana bez mojih želučanih žuči.

Moja vatra bila je moja duboka mržnja i ogorčenost prema sebi.

Na kraju je to ustupilo mjesto trećem dijelu ciklusa: gladovanju. Bio sam toliko dobar u pljuvanje da sam počeo pljuvati gotovo sve što sam jeo. Dopustio sam samo da određena hrana dođe u dodir sa mojim želucem - zdrava hrana, multivitamini, voda.

Postao sam opsjednut vagama. Izgubila sam više od polovice tjelesne težine. Počeo sam se stalno vagati: svaki put kad sam nešto pojeo, svaki put kad sam išao u kupaonicu. Ujutro, nakon teretane, na kraju dana, prije spavanja. Počeo sam ići u teretanu dva puta dnevno, svaki dan, osim nedjelje jer je teretana bila zatvorena. Nisam znala kakav je dan odmora. Volio bih da znam odakle ta energija dolazi, ali iskreno nisam. Bio je to samo zamah. Potaknula me opsesija da postanem manji, pokretan tamnom silom bijesa i pobune. Moja vatra bila je moja duboka mržnja i ogorčenost prema sebi.

Sjećam se da sam se prisiljavao da ne pijem vodu jer bi to povećalo vagu. Brojevi na vagi prestali su biti faktičko mjerenje moje težine i umjesto toga postali su mjerenje da li sam dostojna biti voljena, saslušana i poznata. To je bila moja potvrda.

Ljudi oko mene primijetili su promjenu. "Izvrsno izgledaš", rekli bi, tiho se pitajući kako sam to učinio. Htio sam im reći: „Samo nemoj jesti ili pročišćavati sve što jedeš. Hrana vam treba samo kao gorivo. "Umjesto toga, govorio sam o vježbanju i dijeti. Uvijek su mi vjerovali. Nitko nikada nije ispitivao je li moje mršavljenje zdravo. Vidjeli su me kako jedem salate. Znali su za moje česte posjete teretani. Nikad nije bilo dovedeno u pitanje. Odgovori bi bili neugodni.

Nisam ni znao što znači biti zdrav. Razvio sam štakor pete koji me je spriječio da mogu svakodnevno trčati. Prestao sam uopće vježbati i stekao neku težinu, ali nastavio sam ciklus bingera, čišćenja, gladi dok nisam morao prestati. Ne čistim dok krv više ne izađe. Još uvijek ne koristim markere, ali ne moram: radim to već toliko godina. Znam što radim Skoro da se osjećam ponosno pišući to i sada shvaćam da nema na šta biti ponosan.

Fotografija Annie Spratt na Unsplash

Dopustim sebi da se sada očistim samo ako osjetim da imam problema s probavom. Godine natašte, čišćenja, gladi nanijele su trajnu štetu mom tijelu, metabolizmu i mojoj probavi. Trebalo mi je dugo vremena da mogu ponovo hodati u teretani kako ne bih dopustio da hrana ili nedostatak hrane vladaju mojim svijetom. Da biste naučili što su zdravi izbori i kako ih donijeti. Moram uložiti neizmjerno povjerenje u ljude kako bi mogli drugačije postupiti, biti zdravi. Prvi put kad mi je nutricionistica rekla da se ne brinem zbog kalorija, plakala sam. Trebalo mi je četiri mjeseca da shvatim da je možda u pravu kad je rekla da mogu konzumirati više od 1000 kalorija dnevno. Mjesecima sam se borio s njom i lagao o svom unosu.

Nije bilo lako biti iskren prema onome što jesam, a još uvijek ne otkrivam sve ljudima koji mi pomažu. Samo nekolicina ljudi u mom životu zna, ali to su ljudi u koje duboko vjerujem. Trebale su mi tri godine prije nego što sam ponovno uspio odmjeriti da gledam brojke na ljestvici i ne želim ulaziti u način gladovanja. Znao sam da postajem zdrav kad brojevi postanu upravo to - brojevi.

Ne mogu reći da sam još 100% oporavio jer ne vjerujem da postoji tako nešto za mene. Proveo sam više od 15 godina svog života u ciklusu napuhavanja, čišćenja, gladi. To je ono što znam, a to je veliki dio načina na koji se bavim stvarima. Ako nešto krene loše, jedna od mojih neposrednih misli je ili: "udobna prehrana će poboljšati stvari" ili "čišćenje će očistiti sve loše osjećaje."

Oporavak nije planina na koju se penjete i jednog dana stižete na vrh i sve je super. Uvijek se penjete na planinu, uvijek učite, uvijek se oporavljate.

Mojim životom još uvijek vladaju hrana i zdravlje, ali sada na drukčiji način. Umjesto da opsjednem brojeve na ljestvici, naučio sam mjeriti gubitak kilograma na temelju toga koliko sam odjeća labava, koliko se jače osjećam i pomoću skeniranja tijela odredim svoju mršavu tjelesnu masu i postotak tjelesne masti. Više se ne lišim da jedem hranu i pijem vodu prije nego što odem na vagu. Taj broj koji mi treperi više nije prikaz moje samovrijednosti. Prestajem od vaganja ako osjetim da se približavam djevojci koja bi gladovala samo da vidi da je izgubila nekoliko grama. Upravo je u ovim trenucima prepoznavanja i odlučivanja moj put postavljen.

Ovo nije bilo lako putovanje. Trebale su mi dvije godine da prestanem gnjaviti svakodnevno i tri i pol godine da radim na pozitivnijem imidžu. Put do samo-aktualizacije bori se s unutarnjim bićem.

Jedna stvar koju sam naučio je da oporavak nije planina na koju se penjete i jednog dana stižete na vrh i sve je sjajno. Uvijek se penjete na planinu, uvijek učite, uvijek se oporavljate. To je proces koji je u toku. Postoji puno koraka unatrag za svaki mali centimetar prema naprijed. Misli su uvijek tu - ali možete i naučiti ćete da su to samo misli. Oni vam ne vladaju. Oni nisu činjenice. Oni nemaju snage, osim onoga što im dajete. Ovo će potrajati dugo vremena. Oporavak je do kraja života. Trebalo mi je više od 15 godina da stignem do mjesta na kojem sam sada.

Svima onima koji ovo čitaju prolazi kroz nešto slično: Ako se nađete u liječničkoj ordinaciji i pitaju se kako ste smršali, ali nemate hrabrosti pitati vas da li ste bulimičari, prestanite ih viđati. Idite vidjeti nekoga tko se specijalizirao za poremećaje prehrane. Bit će teško, ali kažite im istinu. Pogledajte nekoga tko je voljan učiniti težak posao s vama, vlastitim tempom.

Recite istini ljudima koji vas vole. Neće vas uvijek smatrati odgovornim, ali nećete morati izdržati da čujete šta je šampion Gus u računovodstvu, jer je ključao mamurluk prije velikog sastanka. Čišćenje je jednostavno, ali većina ljudi to ne zna. Većina će ljudi željeti neku vrstu nagrade za to.

Razmislite o tome da se držite podalje od drugih bulimika - posebno onih u punom leptiru bola - dok ste u ranim fazama oporavka. Oni mogu biti najviše pokretači koje sretnete.

Idite na terapiju. Radite na svojim najdubljim pitanjima, onima koji vas čine čišćenjem. Ne zbog onih zbog kojih svakodnevno čistite - jer Karen nije pohvalila vašu odjeću ili zato što vam je autobus kasnio - već stvarne, duboke, skrivene, potisnute probleme. One iz djetinjstva. Razlog tome je sve počelo.

To neće biti lako, ali vrijedi to.