Moja opsesija misterioznim okusima krenula je u ljeto 2014. godine.

Bio sam u 7-Elevenu - vjerojatno sam kupio Blistex i Alka-Seltzer - kad mi je pripao paketić srebrne folije DORITOS® JACKED ™: Test Flavor 2653. "Bold Bester Taster Tester i mogli biste biti plaćeni u zlatu!" Malo me zanimalo dodavanje dragocjenih metala, ali tek sam započeo istraživanje povijesti sintetičkih okusa u školi, i to mi se činilo kao osnovni izvorni materijal. Nepotrebno je reći, kupio sam Doritos.

Zaboravio sam sve na njih sve dok prijatelj koji je bio u posjetu izvan grada otkopao je torbu u stražnjem dijelu malo korištenog ormara. Ujutro sam ušao u kuhinju da je nađem s Doritosom pod ruku, držeći torbu za jedan ugao kao da minimizira kontakt. Pogled na njezinu licu bio je neodobravan i pomalo šokiran, kao da je pronašla neki intimni osobni uređaj ili otkrila neugodnu tajnu o meni. "Ti si žena odraslog duha", činilo se da joj raširene oči govore. "Što radiš s ovom glupošću?"

Obični Doritos bio bi razumljiv; Na kraju krajeva, svi smo nekada bili djeca, a ponekad je Cool Ranch jedino ljepilo koje može držati tijelo i dušu. Ali moj prijatelj je bio u pravu: nešto misteriozno nije u vezi s tajanstvenim okusom. Ili je možda bolja riječ besramna - bez isprike se širi u srce industrijskog ukusa. Njezina odvratnost samo je produbila moj interes. Fasciniran sam hranom za koju mnogi moji vršnjaci djeluju pomalo smiješno ili čak odbojno. Kao povjesničar, proučavao sam hranu iz konzerve, lažno meso i MSG; Trenutno radim na knjizi o umjetnim aromama temeljenoj na svom doktorskom istraživanju povijesti znanosti o okusima.

Ne postoje samo jedan već dva četiri loko tajanstvena okusa, tajanstveni okus Chapstick, pa čak i misteriozni okus vape soka.

Otkad se srećem s mojim početnim Doritosom, svemir misterija okusa - izdanja s ograničenim izdanjima s neotkrivenim, pogodi, ako-možeš, okusima, obično povezana s natjecanjima i nagradama - uvelike se proširio. Ne postoje samo jedan već dva četiri loko tajanstvena okusa, tajanstveni okus Chapstick, pa čak i misteriozni okus vape soka.

U ožujku 2017. Soylent - tvrtka čiji je osnivač jednom potpuno odbacio ideju "okusa" - najavila je misteriozni okus ograničenog izdanja. U nekoj vrsti cyberpunk charade, mogli ste je kupiti samo bitcoinom na Soy Routeu, mjestu tvrtke na tamnom webu. Tog je ljeta kanadski Pringles zablistao u drugom trendu s lažnim podcastom o stvarnom zločinu koji sadrži „Evelyn de Paris“, izmišljeni Montreal „istražni novinar“ koji pokušava razbiti slučaj misterioznog ukusa Pringlesa.

Ogromna količina energije, domišljatosti i ulaganja ulaže u stvaranje prehrambenog sustava koji ne hrani samo naša tijela, već i pobudi naše želje. Tvrtke za proizvodnju hrane i pića pokušavaju pronaći načine kako da zadivimo naše neodlučne apetite; multinacionalne tvrtke za „tržišnu inteligenciju“ predviđaju vješt ukus sljedeće godine; stručni aromatičari prilagođavaju kemijske kreacije kako bi evocirali egzotične okuse. Kako se svijet hrane sve više podsjeća na brzu modu - koja se vrti kroz trendove sve bržim tempom - postali smo navikli da kod nas lupaju novi okusi, bilo da su to kurkuma ili gochujang ili etiopska berbera.

Ipak, u većem dijelu ljudske povijesti to što nije u stanju razaznati kako nešto ima okus nije bilo dobro: to je bio znak opasnosti. Tajanstveni okusi "suprotno su tisućljećima povijesti evolucije, gdje smo morali smisliti svoje okruženje i dobiti dovoljno hrane da bismo preživjeli bez konzumiranja otrova", objašnjava Rachel Herz, dr. Sc., Stručnjakinja za senzornu psihologiju i autorica knjige "Zašto jemo što Mi jedemo.

"Tajanstveni okusi", rekao mi je Herz, "luksuz su postojanja 21. stoljeća."

Drugim riječima možemo se prepustiti „misterijama okusa“ jer osjećamo relativno sigurno da nas stvari poput hrane koje stavimo u usta neće ubiti - barem ne odmah. Ipak, ako ste ikad isprobali tajanstveni okus, znajte da to obično nisu, strogo govoreći, raskoši. Većina ih je vrsta bruto. Dakle, što nam trenutni bum u misterioznim okusima može reći o stanju industrijske hrane i našem odnosu prema njoj?

Iznenađeno sam otkrio da su natjecanja u misterioznom okusu postojala barem od 1930-ih. Najave za ove natječaje pronalazio sam u lokalnim i regionalnim novinama koje se protežu u velikom dijelu 20. stoljeća. Uglavnom su uključivali sladoled, a poanta nije bila u ispravnom pogađanju okusa, nego u skovanju vrhunskog imena za novu mješavinu ili vrtlog. (Neki pobjednici iz 1930-ih uključuju: Fruitabunda i Mellow Mix.) Pobjednicima natjecanja obećane su novčane i druge nagrade, uključujući četverodnevni odmor u Disneylandu (Stewart's Ice Cream, 1956), kupe Plymouth Gold Duster (Carnation, 1973), ili zloslutno zvučeći „misteriozno putovanje„ negdje ““ (Oak Farms, 1958).

Potom su tu tajanstveni okusi koji su trajni okovi maloprodajnog krajolika. Klasičan primjer je lizalica Dum Dum sa omotačem upitnika - onaj koji neizbježno izvlačite iz ribice na recepciji u liječničkoj ordinaciji. Tvrtka Spangler Candy prije nekoliko godina otkrila je da su ove misteriozne lizalice koje iskaču na početku svake serije, spajajući tragove ranijeg ukusa s novom. (Čini se da je to slučaj i sa zračnim glavama "White Mystery".) Ove vrste misterija okusa nemaju rješenje - ili, bolje rečeno, rješenje je sama neodređenost, neizbježni tokovi koji se pojavljuju u masovnoj proizvodnji.

Ono što nove valove tajanstvenih ukusa razlikuje od ova dva je ovo: Cilj je zagonetiti zagonetku identiteta, konzumirati nepoznato i otkriti njegovo pravo ime. Ukus, drugim riječima, gamificiran je.

Prve pukotine ovog trenda pojavile su se oko 2002. godine, kada je Mars, Inc., objavio posebna izdanja pakiranja Skittles i Starburst s bijelim bijelim tajanstvenim bombonima umiješanim u dugu. Potrošače su pozvali da se uključe putem interneta i upišu svoja nagađanja (zajedno sa svojim osobnim podacima) za priliku da osvoje nagrade. Uslijedila je bujica drugih misterioznih okusa, osobito u prolazu za bombone.

Preokret je bila 2008. godina, kada je Doritos nadgradio ante s "Potragom". Ovo natjecanje u misterioznom okusu bilo je vezano za Flash-zagonetku s više poglavlja koja se temelji na Flash-u s razrađenom prošlošću o "zlatnom IZVORU neizmjernog bogatstva, čekajući otkriće u TAJNI GRAD ”- nalik na Myst, ali za Doritos. Nagađanje okusa bilo je samo početak. Da bi osvojili nagradu od 100 000 dolara, finalisti koji su uspjeli kroz igru ​​morali su se natjecati u nizu fizičkih pregovora u Las Vegasu, kao i “intenzivnim mentalnim izazovima”, poput “rješavanja anagrama u mračnom dizalu osvijetljenom crnim svjetlima” u kockarnici Planet Hollywood, stoji u priopćenju vijesti. (Tajanstveni okus bio je Mountain Dew.)

Čini se da je ovo slomilo pečat, proširujući teritorij misterioznih okusa s slatkog na ljuto i oslobađajući rastuću hordu proizvoda s okusom misterioznosti, uključujući sljedeće generacije misterioznih Doritosa u Sjedinjenim Državama i Meksiku. Bilo je misterija Lay's i misteriozni Peeps, misteriozni Icee, a sada misteriozni Pjenušava led. S porastom društvenih medija, misteriozni se ukusi umnožili, a marketinška strategija prešla je s kompliciranih mrežnih igara na postove s indeksom hashtag-a nižim ključevima, stvarajući neku vrstu otvorenog foruma o pitanjima ukusa.

Koliko često zapravo razmišljate o kvaliteti Oreoa ili načinu na koji se odvija okus krompirovog čipsa?

Gamifikacija misterioznih ukusa neraskidiva je s interneta, iz tog mirisnog carstva, bez okusa u koji tonemo toliko svog vremena i njegovih ogromnih kapaciteta za prikupljanje podataka. Za kompanije koje se bave hranom, naši ukusi i sklonosti prave su misterije, što postavlja pitanje: Jesu li misteriozni okusi alat za prikupljanje podataka o našim percepcijama i sklonostima, sviđajima i nespavanjima? Što postaje od svih nagađanja o okusima, ispravnih i pogrešnih, poslanih putem internetskih platformi? Teško je dobiti konačne odgovore na ova pitanja.

Ali ako Internet olakšava prijenos podataka o onome što okusimo, također nas poziva da podijelimo svoja iskustva s drugima. U tom smislu, eksplozija popularnosti misterioznih okusa mogla bi biti jedna od posljedica „pucanja“ američkog jedenja, preobrazbe od zajedničkog obroka i cjelodnevnog samohranjenja, potaknute tjeskobom, dosadom, ili stvarne gladi. "Snacking je sada prilika za obrok broj jedan u Americi", rekao mi je Brad Hanna, izvršni potpredsjednik tvrtke Barkley-FutureCast, tvrtka za istraživanje tržišta koja je specijalizirana za dekodiranje milenijskih želja. Zasluge grickalica su intenzivne, ali samotne. Pogledam u svoj ekran, žmirkajući na plavom Twizzleru; zurite u ekran, razmazujući Doritos puder na tipkovnici vašeg prijenosnog računala. Svi smo odabrali grickalicu koja nam odgovara, onu koja će nas napajati ostatak radnog dana, a jedemo, tiho, sami.

Misterijski okusi su fenomen jela za užinu, ali također su i stvoreni za komentiranje i dijeljenje. Ovo je možda razlog zašto su toliko misteriozni okusi bizarni ili nevjerojatni, poput Mountain Dew Doritos iz 2008. ili Lay's West Coast Tartufi iz 2015. To je također razlog zašto bi oni mogli biti osobito popularni među milenijalcima i potrošačima Gen Z-a. Te dobne skupine, kaže Hanna, dovode se do "podijelnih iskustava", posebno onih koja ne osjećaju elitu. "Tajanstveni okusi su vrlo inkluzivni", primjećuje. Umjesto da jedemo sami, degustiramo zajedno - čak i samo putem hashtag-a na društvenim mrežama.

Tijekom pisanja ovog članka nakupio sam malu kolekciju predmeta s okusom misterija, uključujući i neotvorenu kutiju Mystery Flavor Oreos iz ljeta 2017. godine.

Tehnički gledano, Oreos je istekao u veljači, ali ja vjerujem u neraspadljivost industrijske hrane i tako, neustrašivo, biram kolačić i nazdravljam. Odmah je, živopisno jasno, što je rješenje ove misterije. Ima visoku, gumenu slatkoću - koja sugerira voćnost, a da pri tome ne evocira posebno voće - što nepogrešivo uzvikuje VOJNE PEČKE! s karikaturama.

Prepoznavanje je bilo automatsko i trenutačno, poput refleksa, iako u godinama nisam jeo voćni šljunak. Ovo je jedna od usluga koje pružaju misteriozni okusi: Opet mogu učiniti poznate okuse čudnim. U većini slučajeva, međutim, tajanstveni okus izaziva ne sigurnost, već sumnju i dezorijentaciju. Ovo je namjerno. Bijelina - namjerna odsutnost znakova u boji - uobičajena je misteriozna aroma, odustajanje od ključnih informacija koje imaju za cilj da oslobode senzorne prosudbe.

Gamifikacija misterioznih ukusa neraskidiva je s interneta, iz tog mirisnog carstva, bez okusa u koji tonemo toliko svog vremena i njegovih ogromnih kapaciteta za prikupljanje podataka.

Obično, kada jedemo, naš fokus je na hedonici: sviđa mi se to? Ne volim li ovo? Koliko mi se sviđa? Koji mi je najdraži? Ali koliko često zapravo razmišljate o kvaliteti Oreoa ili načinu na koji se odvija okus krompirovog čipsa? Tajanstveni okus traži da miris i okus shvatite ozbiljno - pažljivo, ravnomjerno. Okusi procesirane hrane predstavljaju niz promišljenih izbora; oni su objekti besprijekornog dizajna. Tajanstveni okus poziva vas da pristupite zadatku konzumacije istom vrstom analitičkih rezonovanja kao i stručnjaci koji se bave aromom aroma koji su aromatizirali aromu.

Ali to također znači suočavanje s osnovnom neodređenošću ukusa. Na kemijskoj razini, molekule okusa su hlapljive, promiskuitetne i neekskluzivne. Ista se kemikalija može naći u zelenoj paprici i bijelom vinu, ili u raketiranim okusima trešnje i rakije od marcipana, pretpostavljajući različita osjetilna značenja u tim različitim oblicima. Svi također svijet percipiramo drugačije, s različitim rasporedom osjetilnih receptora, ali način na koji doživljavamo i tumačimo okuse ne oblikuje samo naša jedinstvena biologija, već i životni doživljaj susreta s tim molekulama u divljini. Na ovaj način, okus "mogao bi pokrenuti scenarij plave haljine / zlatne haljine", kaže Herz, osjetilni psiholog, referirajući se na virusni meme koji je svakome zasmetao u glavi 2015. Drugim riječima, ista molekula bi mogla legitimno protumačiti drugačije načine različitih ljudi.

Kad se ugrizemo i pitamo se: "Što je ovo?", Na neki način mi kao jedači prokušavamo vlastitu čulnu povijest: "Gdje sam to već okusio?"

Ali postoji drugi način približavanja okusima, onaj koji omogućuje privrženost realizmu i prepušta se osjetilnoj apstrakciji. Razgovarao sam sa Seanom Raspetom, umjetnikom koji radi s kemikalijama za aromu i aromu i srodnim entuzijastičnim tajanstvenim aromama. Raspet je dizajnirao Soylent aromu i trenutno radi na neprehrani, hibridnom umjetničko-komercijalnom projektu razvoja izvora hrane iz algi.

Raspet vidi molekule okusa kao "kiparske materijale", alate za postizanje svojevrsne osjetilne apstrakcije. "To je slično onome što se dogodilo s vizualnom umjetnošću u ranijem dijelu 20. stoljeća", rekao mi je. „Umjetnici su sami počeli razmišljati o elementima slike; kako boja ili oznaka mogu biti njegova vlastita prisutnost, odvojeno od načina na koji bi se mogla slikati slika nečega u svijetu. "

Objašnjava: „Nastojim koliko god je moguće u okusima koje razvijem da ih posebno ne referenciram.“

Što ako misteriozne okuse mislimo na isti način? Ne kao simpatične simulacije „stvarnih“ stvari, nego kao osjetilna iskustva za sebe?

Gledajući na drugi način, misteriozni okusi nisu iznimka, već pravilo. Okruženi smo misterijama okusa. „Prirodni okus“, „umjetni okus“, „prirodno esencijalno“ - svi su ovi termini crne kutije, koje obuhvataju dugi popis kemijskih spojeva koji proizvedenoj hrani daju svoj okus. Ali čak i kad bismo otvorili te kutije, pristupili tim popisima kemikalija i pronašli ih do njihovih izvora, teško da bismo bili prosvijetljeni. Značenje nije u kemijskoj; to je u osjetilnom iskustvu koje evocira.

"Misterija" može značiti nešto izvan okvira ljudskog razumijevanja, poput zašto svemir postoji ili što se događa nakon što umremo. No, misterija može biti i poziv na igru, slaganje i slaganje, pridruživanje i ne ograničavanje imenom na paketu. Neograničena kvaliteta misterioznih ukusa nije obveza - to je prilika.

Ono što moj prijatelj kojeg je skandirao moj testor DORITOS® JACKED ™ 2653 nije shvatio bilo je ovo: to nije ono što je u torbi. To je ono što vam je donijelo.