Kad je Lorenzo opet počeo silaziti s tračnica, bila je sunčana lipanjska večer. Sunčeve zrake u nagibu su ulazile u sobu; svjetlost je bila isprazna, ali nježna, svijetla, nada. Bilo je mirno doba dana. U kući je bila neka gužva, ljudi su dolazili i odlazili. Bila sam rastrojena i bila sam neko vrijeme kad sam odjednom primijetila Lorenza kako sjedi za stolom blagovaonice, u krajnjoj stolici kraj ljuljajućih kuhinjskih vrata. Sjedio je lagano u jednu stranu, kao da razgovara s nekim tko stoji kraj stola. Ali nije razgovarao ni s kim. Sjedio je. Tiho.

I mene je pogodilo. To nije Renzov modus rada. Renzo mirno sjedi poput kamiona za smeće koji stiže tiho. Oni to ne rade. Oni se uzdižu uz brdo, vrište i cvilje, gube se s jedne na drugu stranu. Zaustave se teško, naprave veliku predstavu o dolasku, ljudi odlete kako bi sakupljali stvari, a stvari bacaju u kravu. To je produkcija.

I Renzo je, kad je stigao, promijenio prizor. Svi to naravno čine, ali Renzo je to jako promijenio. Ponekad ga uspoređujem sa zlatnim retrivernim štenadom: simpatičnim i uvjerljivim, totalno dopadljivim i posve nemogućim.

U gomili, njegov dolazak može biti čista magija. Ima 6'5 ", s lijepim, ravnim leđima, dugim nogama i gracioznošću. Ima cvjetajući i melodičan glas, blistav osmijeh i zgodne tamne brave. Odmah mijenja energiju u sobi. Čini se da svi propadaju .Napuni zrak, odaje osjećaj zabave i mogućnosti.

Jedan na jedan, međutim, uvijek sam se borio s njim. Osjetio sam da me ne sluša, a stvarno nije. Ponekad bi papagajem uzvratio ono što sam rekao kako bi dokazao da ga sluša. Rekao bih: "Ali želim da me čujete, reagirate, komunicirate! Imate li razmišljanja o onome što sam rekao? Možemo li razgovarati?"

Nismo mogli razgovarati. Bilo je teško razgovarati s nekim korom ožičenim za tempo, a ne sjediti.

Zbog čega je njegovo upečatljivo vidjeti kako mirno sjedi za stolom u mojoj blagovaonici. Na trenutak sam ga promatrao, a zatim sam stavio ruku na njegovo rame i rekao: „Renzo, danas ti je drugačija energija. Što ima?"

Tada se dogodilo nešto drugo neobično. Odgovorio je. Uhvatio se pitanja, čuo ga i razumno odgovorio.

Rekao je, "Da, zaustavio sam lonac. I loše se povlačim. "

Zastao sam i rekao: "Jao, nisam to znao. Pa, loše ili ne, danas imate stvarno lijepu energiju. "

I uspio je.

To je bilo nakon više od godinu dana ekstremne hipomanije.

Prethodne dvije godine Renzo je dolazio tri ujutro kako bi doveo našu kćer Ninu u školu. Eksplodirao je u kuću, ali ne prije nego što se zaletio, skočio iz bolesnog automobila, ubacio vodu u crijevo, pustio psa da se izvuče, zgrabio tenisku loptu i bacio je niz ulicu. Zatim bi ušao, izvadio tanjur od lijevanog željeza sa stropnog nosača, ubacio malo ulja u njega, razbio jaje ili dva i bijesno ga pobio vilicom iz ladice koju bi ostavio otvorenom.

Jednom kad bi jaja bila na slabom plamenu, on bi napustio kuhinju. Krenuo je kolnikom i zalijevao jagode. Daisy bi se privezala, a Renzo bi posegnuo za loptom i ubacio je na ulicu, ne gledajući da li dolaze automobili.

Kucnuo bih u prozor, teško, stavio usta na pukotinu i vikao: "Što radiš? Ne baci loptu tako na ulicu! "

Zatim bi se vratio u kuću, promiješao jaja, viknuo stepenicama, ponovo se srušio, zalijevao još vode, još malo pripao Daisy. I na to je išlo.

Vrijeme nije bilo besprijekorno. Poplavio je biljke i prilaz, umalo ubio psa, mnogo puta spalio i prekuhao jaja, tost, slaninu i plantaže.

Energija je pukla, iritantna. Brzo se naljutio, vičući s ogromnim pritiskom u glasu da Nina dođe dolje, vičući da kasni, gubeći raspoloženje. Bio je bijesan, zloban, strogog glasa. Udario nas je strah u naša srca.

Čula bih kako Nina vrišti na oca da se smiri dok su se vozili jakom brzinom, a ćelave gume cvilile. Ostat ću iscrpljen i zbunjen. Kaos je bio intenzivan. Bilo mi je mučnina nakon nekih tih jutra.

To je trajalo gotovo dvije godine, nakon Renzovog prethodnog - i prvog ikad - sloma.

Rekao sam: "Ostat ću s vama ako dobijete pomoć." Rekao je da hoće. Ali nije.

Učio je i bio je loše opremljen da predaje, ali živimo u Oaklandu gdje je nedostatak nastavnika toliko ozbiljan da će zaposliti bilo koga da predaje. Bilo tko. Renzo je godinama ostao bez posla. Predložio sam mu da pokuša zamijeniti podučavanje. Prihvaćen je za stvarnu nastavničku poziciju, bez vjerodajnica ili iskustva osim pomoći u fizičkom laboratoriju na Sveučilištu u San Franciscu prije nekoliko desetljeća. Ali tamo je bio on, zapovjednik vlastite učionice, koji je trebao učiti matematiku pasama obespravljenih, obespravljenih, polugolih djece.

Izgubio ga je neko vrijeme, primijetio sam. Bio je pretjerano raštrkan i sve se više bojao. Imao je nekakav ukleti pogled, kao da očekuje da će mu nešto prići sa strane. Gubio je težinu, papire, domaće zadatke. Nije se mogao suzdržati i počeo je paničariti. Organizacija mu nikada nije bila jaka stvar, a sad je imao odgovore na učenike, njihove roditelje i školske administratore. Nije imao pojma što raditi ili kako - i nije bilo treninga ni podrške.

Ipak, djeca su ga voljela, ai neki roditelji.

Jednog dana izbila je tuča u Renzovoj učionici. Zaustavio ga je, fizički, tijelom. Ušao je u sukob i udario ga u rame. To nije bilo ozbiljno. Bio je u redu. Ali nešto je zakucalo u njemu, nešto veliko. Kucalo je nešto labavo.

Renzo je bio hiper cijeli život, koliko smo znali - „bili smo ja i Denise, koji smo ga poznavali najduže - od 30 do moje 20. godine. Nikad drugačije nije bio. Renzo je uvijek bio energičan, veličanstven, rastrojen, neiscrpan, iscrpljujući. Jednom riječju, manijačno. To je bilo njegovo prirodno stanje.

Godinama su me ljudi pitali, "Je li Renzo bipolarni?"

Uvijek sam govorio isto. "Ne znam. Neće gledati u to. "

Malo prije nego što sam ga napustio, Renzo i šetnjali smo šumom u blizini naše kuće. Renzo je izgubio "posao" zbog "poremećaja u ponašanju". Molila sam ga da dođe do liječnika, da razmotri mogućnost mentalnog oboljenja, da vidi da li je to bipolarni poremećaj, vidi može li dobiti pomoć. Obećao je da hoće. Rekao sam: "Ostat ću s vama ako dobijete pomoć." Rekao je da hoće. Ali nije.

Nakon što je ugušio svađu u svojoj učionici, Renzo je otišao kući. Pozvan je da sutradan odvede.

Te noći se nešto dogodilo. Sve što znam je da je u tri sata ujutro Renzo napustio svoju kuću, otišao u policijsku stanicu i predao se najbližem službeniku jer se "bojao za svoj život."

Bio je zarobljen u psihijatrijskom paviljonu Johna Georgea i tamo se zadržao, teško liječen, četiri dana. Kad sam ga pošao pokupiti, trebalo je nekoliko sati da ga pustim. Pojavio se slomljen, potčinjen, onesviješten, mrzovoljan, isprao se. Bio je tih. Bio je lijek. Bio je zbunjen.

Nisam znala što da radim Doveo sam ga u svoju kuću. Rekao je da ne može naći svoj novčanik, nije mogao naći papire. Bilo je teško znati o čemu govori. Nakon nekoliko sati, nesiguran što učiniti, odveo sam ga u svoju kuću. Djeca i ja smo ga provjerili. Naglo je kliznuo s lošeg na gore.

Ukupno je tri puta hospitaliziran između listopada 2015. i siječnja 2016. Izgubio je 40 kilograma.

Jednog od tih vremena, on se prijavio u bolnicu Herrick. Djeca i ja tamo smo ga posjetili. Vodili su nas u sterilnu malu sobu. Bijeli pod, bijeli zidovi, metalni stol. Nema prozora. Renzo je doveden. Tamne udubine vijugale su mu ispod obraza. Mene su me, zapravo, uplašili hramovi, potonuli i zasjenjeni, kao da mu se lice lijepi. Djeca su pokušala razgovarati s njim. Pogledao je u kutove sobe i odgovorio jednodušno. Tada bi ga pogledao u ruke, stisnute između nogu.

Bili smo tihi. Naš sin, Rob, viknuo je, "Papi, ovo je sranje. Izvučemo vas odavde. "Izgledao je prestravljeno. I Renzo je to učinio. Rob je pokušao sakriti osjećaje blistavo. Bila sam prestravljena. Nazvao sam neke liječnike. Rekli su: "On je vrlo bolestan čovjek." Nisu ga pustili.

Nakon pet mjeseci, tri hospitalizacije i dva različita ambulantna programa, Renzo se počeo vraćati. Počeo je jesti. Ponovno je oživio. U jednom trenutku na ovoj putanji stigao je do mjesta gdje je bio nježan, prisutan, s lakoćom. Znao je govoriti i slušati, komunicirati i odgovarati. Sjećam se da sam razmišljao: "Ako je ovo novi Renzo, ovo je fantastično!" U stvari, i više sam od toga mislio. Pomislio sam, ako je ovo novi Renzo, možda ćemo opet biti zajedno.

Zatim je projurio kroz visoravnu i nastavio dalje, pravo u maniju.

To smo izdržali gotovo dvije godine. Bilo je razočaravajuće, ali kako smo ga poznavali, kako smo ga uvijek poznavali. To je bio Renzo. Totalno hiper. Kako su mjeseci prolazili, postajao sam zabrinutji. Iako se činilo nemogućim, manija je rasla. Ljuti ispadi rasli su i postajali su sve slučajni i nepredvidivi. Počeo je imati problema sa svojim cimerima. Počeo sam dobivati ​​pozive i e-poštu.

Odjednom, ovog kasnog popodneva, sunčanog lipanjskog dana ... nakon višemjesečnog naelektriziranog Renza, njegova se energija preusmjerila na nešto radikalno drugačije.

Pitao sam o tome. Rekao sam da je lijepo. I bilo je. Bio je dobroćudna prisutnost u sobi. Sviđalo mi se što sam ga imao tamo. Nisam se ljutio i nervirao kao što to obično radim u njegovom vrtlogu. Komentirao sam to. Odgovorio je.

Ali nije ostao ondje. Kleknuo je i počeo klizati.

Bio je lipanj. Ljeto je dolazilo. Svaki put kad sam vidio Renza, bio je mirniji. Ponovno je počeo gubiti kilograme. Hlače su mu postale baggy, a pojas mu se čvrsto stezao na struku. Prestao je brijati.

U srpnju je u posjet došao Renzov stariji sin, Ben, koji je u dobi od 30-ih. Ben je planirao izlet na brdo Dana u Sierras i unajmio automobil za putovanje. I moja kćer je otišla. Renzo je bio nervozan, štoviše. Bio je raspršen. Nije mogao da pomogne Benu da spakira ili sortira ili planira. Bio se ... bojao. Boji se napustiti zaljevsko područje, voziti se i raditi bilo što. Sve je prijetilo. Nije želio ići.

Išli su.

Prvi dan su se popeli na planinu. Renzo se bojao da će im ponestati vode, bojao se da će se izgubiti, bojao se da će netko ozlijediti. Praktično je istrčao uz tu planinu. Nina je rekla da su tako brzo otišli gore da joj je krvario nos, a na dnu zamalo se podigao. Renzo je rezervirao tu planinu i opet nizbrdo, jer se bojao da će se dogoditi nešto loše.

Cijelo je putovanje bilo tako. Renzo se zabrinuo i namrštio. Bio je neodlučan, nevoljko, tmurno, napeto. Ben i Nina samo su ga vozikali i pokušali ignorirati.

Tjedni su prolazili, a Renzo se pogoršavao.

Krajem srpnja ili početkom kolovoza, Denise me nazvala iz kuće na uglu, zadruge u Berkeleyu gdje je živio Renzo.

"Ne ide mu dobro", rekla je. "Mislim da ne jede. Ostaje u mraku u svojoj sobi. Neće izaći. "

U ranim danima boravka s nama Renzo bojala sam se napustiti ga. Bilo je očito da ne može ostati sam.

Jednog dana u kolovozu dobro sam ga pogledao i shvatio da je izgubio oko 30 kilograma.

Zvala se Renzova djevojka Teri

"Zabrinuta sam zbog Renza", rekla je.

Upoznali su se u La Cheimu, drugoj ambulantnoj bolnici koju je Renzo posjetio nakon prvog sloma. La Cheim je bio dobar, sve dok dr. Beckerman nije pozvao Renza da ne uzima lijekove; postajao je manijačan. Teri je rekao da se liječnik ljutio na njega i rekao mu da će mu biti gore.

Sjetio sam se toga. Renzo se pokazivao sa svakakvim idejama za La Cheim. Mogao bi tamo započeti školu kuhanja! Svaki dan bila je to još jedna svijetla i nemoguća ideja.

Prisjetio sam se noći u našoj prošlosti, kad su djeca bila mala. Ne bi satima razgovarao sa mnom o kompaniji sa lampama koju je pokrenula, kompaniji drvenih igračaka koju bi započeo u garaži. Sjećam se kutija i kutija fluorescentnih žarulja koje su punile kuću. Uspijevam se sjećanjima.

A onda ga je Beckerman otpustio iz programa.

Jedne noći, naš sin i ja otišli smo po njega. Ne sjećam se katalizatora. Samo sam se sve više brinula. Bojao sam se da ga neću izgubiti i da neću moći pomoći kad trebam. Prestao je odgovarati na pozive ili e-poruke. Bilo bi mi dosta. Bio sam prestrašen.

Doveli smo ga kući, gdje je i ostao, naslonjen na moj kauč sljedećih šest tjedana. Radim u Redwood Cityu. Nisam mogao ostati kod kuće. Ali u ranim danima boravka s nama Renzo bojala sam se napustiti ga. Bilo je očito da ne može ostati sam. Bio je paranoičan, polu-zavaravan i teško depresivan. Hodajući, mrzovoljno, mahnito, mrmljajući. Njegove omiljene i stalne fraze bile su: "Ne mogu" i "Nemoguće je." Kćeri prijatelja ostao sam s njim jednog dana. Provjerio sam susjeda nekoliko drugih. Svako jutro sam ostavljao hranu na štednjaku za njega, koju on nije dirao.

Svake večeri dobro sam večerao. Renzo bi gurao hranu oko sebe, pretvarajući se da jede.

Svi smo bili zauzeti. Zabrinuti smo, naravno, ali morali smo nastaviti živjeti svoj život. Rob je stažirao u mojoj tvrtki, a Nina se spremala za svoju mlađu godinu u Berkeley Highu i uživala u posljednjim tjednima ljeta. Naporno sam radio i putovao. Svaku večer bismo se okupili na večeri. Renzo ne bi jeo.

Ni on nije spavao. Rekao je da nije spavao tjednima, a činilo se da je to istina. Imao je divlje oči, sjene, iscrpljenost na cijelom licu. Ne bi izlazio vani, plašio se čak i da zalije rajčicu. Jednog popodneva prisilio sam ga da ode s Daisy, našom zlatnom retrivericom. Stavio sam mu povodac u ruku, odveo ga do vrata i gurnuo ga van. Nekoliko minuta kasnije zatekao sam ga u dvorištu, skrivajući se iza smokve. Sramota koja zrači poput vala.

Rekao je da se unutra osjeća "trulo". Brinuo se da je fizički - i ozbiljno - bolestan.

Žmirkao je, neprestano proživljavajući prošlost, ispunjen žaljenjem. Uzdahnuo je neprestano, velikim uzdahom koji su mi probijali srž. Ispričao se i stalno govorio svoje žaljenje.

"Iznevjerio sam tebe i djecu."

"Sjećate se kad smo s vašim ocem otišli u Portland?"

"Sjeti se kad se Nina rodila ... Zašto sam ...? Zašto nisam ...?

"Žao mi je…"

"Sjeti se kada ..."

Bila je konstantna. Plakanje, pinovanje, nestalo. Nedostaje mi. Nedostajalo nam je ono što smo imali.

Bio je jadan. Mučeni. Rekao sam mu: „Tvoj um trenutno nije tvoj prijatelj. Ne vjeruj svemu što misliš. "

Bilo je grubo prema meni. Personalizirao sam ga. Ispunio me krivnjom i sramom. Osjećala sam se potpuno odgovornom za njegovo stanje. Još uvijek radim.

Noć poslije noći slušala sam ga na kauču kako se okreće, uzdahne, mrmlja. Nekoliko noći otišao sam do njega i stavio mu ruku na njegovo rame, čvrsto, kao da ga prikopčam za zemlju.

"Renzo", rekoh. „Svi imamo žaljenja. To je ljudsko. To je normalno. Ne možete ih popraviti. Nitko od nas ne može. Ubit će te. "

Bila sam uplašena zbog njegovog nedostatka sna. Bio je divljih očiju, očajan. Bio je jadan. Mučeni. Rekao sam mu: „Tvoj um trenutno nije tvoj prijatelj. Ne vjeruj svemu što misliš. "

Doveo sam ga do svog kreveta i držao ga za rame satima. Udahnuo sam polako i duboko i uputio ga da slijedi moj dah. U stanju stalne, otrovne panike, udahnuo je plitke hlače.

Tjednima se nije kupao ili tuširao. Dva puta sam se okupao i skinuo ga. Ramena su mu bila poput kokošjih kostiju, ucrtana poput malih krila. Vodio sam ga u kadu. Naredio sam mu unutra. Prosvjedovao je. Rekao je da se boji. Viknuo sam mu, priznajem. Ali ušao je u kadu. Natjerao sam ga da pere zube. Natjerali smo ga da promijeni odjeću. Ili smo pokušali. Ponekad smo odustali.

Djeca - i ja također - u rasponu od prestravljenog, razdraženog do nevjernog. Bili smo uplašeni, ali ponekad smo se osjećali gotovo odvedeni u vožnju. Bilo je teško povjerovati. Je li ovo sve bilo divovska smetnja da se vratim u kuću?

Godinama me je pitao mogu li samo živjeti u garaži. Godinama je ostavljao otvorena vrata garaže spuštajući vrata polako i oprezno prije nego što su se klikala. Onda, kad sam bio na poslu, vozio je stvari u garaži. Svake godine ili dvije izdvojio bih sve. Bila je to duga, stara priča.

Jedne noći napravio sam piletinu. Ispalo je dobro, posebno ukusno. I Renzo je jeo. Gledao sam ga preko mene i on je rezao i narezao na komade piletine i stavio ih u usta. Označio sam trenutak.

Bilo mi je veliko srce.

Od tada je počeo jesti za vrijeme obroka, prestupno, poslušno i štedljivo, ali je jeo.

To je bilo poboljšanje, ali on je i dalje plakao i zabrinut, još uvijek duboko depresivan.

Noć prije nego što je Nina trebala započeti 11. razred, poslala sam ga kući. Bilo mi je nelagodno, ali uspio sam. Rekao sam: "Mislite li da možete voziti?"

Bio je s nama šest tjedana. Započela je nova faza. Želio sam da moja kćer bude uspješna u svojoj najtežoj akademskoj godini. Nisam htjela da se ona pretjerano brine za svog oca, da njegovu situaciju ima tamo u dnevnoj sobi. Mislila sam da mu je možda dovoljno dobro da ode kući u kutnu kuću, kooperanta koju je dijelio s nekolicinom starih hipija u Berkeleyu.

Bio je oklijevajući. Rekao je da se "plaši svih u kutnoj kući." Bilo ga je sram. Neugodno. Bio je zbunjen, raspršen, pasivan, anksiozan. Mrzovoljan kao srna. Ali rekao je da može voziti. A onda je otišao. Gledali smo ga kako odlazi. Srce mi je bilo u ustima.

Te večeri, Nina i ja posjetili smo oca u njegovom staračkom domu. Poslije smo otišli u Misturu, peruanski restoran na aveniji Piemont, kako bismo proslavili Ninu zadnju ljetnu noć. Nakon što smo naručili, odlučio sam provjeriti svog Papija.

Nije imao telefon. Računi su mu mjesecima bili na slobodi. Telefon mu je bio isključen tjednima prije. Platili smo njegovu kolovoznu najamninu i osiguranje automobila. I hranili su ga, naravno.

Pozvao sam Denise da se raspituje za Renza.

"Ne, on nije ovdje", napisala je uzvratila.

Nina i ja razmijenile smo pogled.

Nazvao sam Denise. "Jeste li sigurni da ga nema? Napustio je našu kuću prije najmanje tri sata. "

Mislio sam na Renzoa voziti do mosta Golden Gate. Pomislio sam na dva šokantna samoubojstva slavnih već ranije ljeta. Strah mi je zgrabio grlo.

Večer je padala. Nebo je bilo električno plavo.

Vidio sam nas u očima kako bježimo iz restorana, vozimo se po Berkeleyu, tražeći Renzo, noć prije Nininog prvog dana škole. Bila sam uzrujana i uplašena.

Nismo ga mogli kontaktirati. Naravno, moj je um putovao u najgore. Mislio sam na Renzoa voziti do mosta Golden Gate. Pomislio sam na dva šokantna, vrhunska, slavna samoubojstva ranije ljeta.

Potom je Denise uzvratila. "Žao mi je! Bio je u svojoj sobi. Nisam ga vidio da ulazi. Mislio sam da nije ovdje. Tako je miran! "

Olakšanje je preplavilo Ninu i mene. Opustili smo se i uživali u našoj večeri.

Sljedećeg dana sam napustio Ninu u školi i otišao ravno do Renzo-ove. Pokucao sam na vrata, pozvao se do njegovog prozora. Kad se pojavio, onesvijestio sam se od olakšanja. Kad je otvorio vrata, dodirnuo sam ga kao da se uvjerim da je stvarno tamo. Bio sam zahvalan.

Pronašla sam nekoliko jaja u frižideru i umornu vaflu u zamrzivaču i skuhala ih. Našao sam tikvice i to saute. Renzo sam poslužio doručak, a zatim pobjegao kući, kako bih mogao doći do posla u Južnom zaljevu.

Isti sam dan napravio isto.

U petak tog tjedna prokuhao sam kroz vlastite ormare i smočnicu i donio Renzu nekoliko vreća namirnica, stvari koje bi bilo dobro i lako napraviti, smrznute škampe, tamale, rižu i grah i slično.

Teri i ja smo preko ljeta kontaktirali službe za mentalno zdravlje Berkeley. Renzu je dodijeljen socijalni radnik Altaf, koji je bio divan: ljubazan, suosjećajan, marljiv i uporan, i stvari su se počele događati.

Altaf je Renzu dobio EBT karticu (markice za hranu) i Obamin telefon, tako da je Renzo do kraja rujna bio dostupan. Renzo je primio hitnu mjesečnu pomoć u iznosu od 300 USD. Ovo je, osim novca od prehrambenih proizvoda od 300 dolara, donijelo sve razlike u svijetu.

Ali Renzo je i dalje bio duboko depresivan, anksiozan i pomalo paranoičan s ivicom psihoze.

Prije dva tjedna Renzo je bio gotov za doručkom. Bila je nedjelja, a u kući sam unosio svu hranu. Bilo nam je kratko jaja. Neki su se prijatelji moje djece zaustavili, gladni tinejdžeri oko stola. Trebalo nam je više hrane. Brzo sam usitnio lonac s polentom, koji je trajao pet minuta.

Jedili smo vani u vrtu.

Izvadio sam lonac i stavio ga na stol. Renzo se nagnuo naprijed. "Polenta?" Rekao je. Nešto novo se uvuklo u njegov glas. Dodir čuđenja.

Poslužio se sam polentom. Poslužio je svima polentu.

Renzo je rođen u Caracasu u Venezueli dvojici imigranata: ocu otjeranom s obiteljskog poljoprivrednog gospodarstva u Italiji nakon Drugog svjetskog rata i majci koja je pobjegla nakon španjolskog građanskog rata u Madridu, osiromašeno i gladno siroče.

Drugim riječima, Renzo je poznavao polentu. Otac mu je cijeli život napravio polentu.

Sutradan sam od Renza dobila SMS poruku: „Napravila sam polentu za tebe i Ninu!“

Ovo je bilo ogromno. To je bilo prvo što je Renzo učinio u mjesecima. Prvi put je nešto poduzeo. I podijelio je. Uzeo je vrijeme, pažnju i fokus da pošalje tekst o tome. Bilo je značajno.

Toga dana Nina se vratila kući sa svijetlo žutim kvadratima polente umotane u voštani papir.

Par dana kasnije, Renzo me pozvao da svratim nakon što sam pokupio Ninu iz tenisa. Vodio nas je u kuhinju i predstavio veliku staklenu tepsiju na štednjaku, ispunjenu do vrha zlatnom polentom. Prebacio ga je u male tanjure. Sjeli smo za okrugli stol od hrastovine u kuhinji. Svjetlo je filtrirano kroz prašnjave prozore. Iz vrta je ušla domaćica. On i Nina šalili su se naokolo, razgovarajući jedno s drugim sa lažnim britanskim naglascima.

Posljednja dva tjedna, svaki put kad je Renzo došao ili smo ga vidjeli, nosio je polentu.

Renzo je na povratku, a ja pripisujem polenti i čari hrane.

Donio je i nekoliko drugih stvari.

Jedne noći, prošao je pored njega s velikim aparatom za gašenje požara. Olovka je pisala sa strane.

Rekao sam: "Odakle to?"

Rekao je: "O, ugaona kuća ..."

Bila sam tiha.

"Možda bih ga trebao vratiti?"

"Da. Možda, "rekao sam.

Donosio je alarme dima. Donio je Ninu „šesterokut“ (ispostavilo se da je to sjekira) - kako bi mogla potresati iz svoje sobe u slučaju zemljotresa. Stavio ju je ispod kreveta.

Renzo nam je počeo donositi hranu. Jedne noći donio je polentu i mesne okruglice koje je on napravio. Prvi put sam ga znala kuhati meso, mesne okruglice, bilo što na daljinu komplicirano što bi moglo zahtijevati recept.

Prije par noći donio je pečenu piletinu. Bilo je ukusno. Poslao je sliku svih začina koje je koristio, a one su višestruke!

Sinoć sam dobio tekst: „Napravio sam polentu i mesne okruglice! Mogu li ih donijeti? "

Renzo je na povratku, a ja pripisujem polenti i čari hrane.

Naravno, nismo iz šume. Vjerojatno nikad nećemo biti. Sad kad se osjeća malo bolje, a on to očito jest, zabrinutost je da će prestati uzimati lijekove jer se manija osjeća dobro. Osjeća se sretno i nepobjedivo kad je manijačan. Ne primjećuje da iscrpljuje i nervira sve oko sebe.

Nedavno sam rekao Renzu: "Morat ćete osjetiti svoj put prema onome što je za vas normalno. Moguće je da ne znate kako se to normalno osjeća. Ovako je život. Svi osjećamo žaljenje. Svi osjećamo tjeskobu, dosadu. Život može biti bolan. Mi radimo pogreške. Moramo sebi oprostiti. Ne možete popraviti bol. "

Ali, za sada, to polenta djeluje. Na to se oslonimo polenti.

Molimo se da Renzo više nikada ne ode u dubinu. Iskreno ne znam koliko često čovjek može podnijeti tu razinu depresije. Zahvaljujem Bogu da nam je vraćen.

Za sada još jednom zadivim snagu hrane.