Fotografija Tima Mossholdera na Unsplash-u

Najčudesnije doba godine

Ovo nije priča o Božiću.

Nije najljepše doba u godini Za mnoge je čitav mjesec prosinac dug četiri tjedna. Da postoji glasanje za otkazivanje godišnjih odmora, šokirali biste se koliko bi ljudi glasalo da. Ako vas to uznemiruje, predlažem da odmah prestanete čitati. Idite i uživajte u godišnjem odmoru. Ovo nije priča o Božiću.

Zapravo, to nije istina. Lagao sam. Ispričavam se, ali ne mogu obećati da se neće ponoviti. Na kraju krajeva, ovo je osobni esej, a osobni su eseji poput božićnih drvca. Osobni esej je ono što se događa kada uzmete sjekiru do istine, a zatim je podignete na prozor i ukrasite je treperavim svjetlima i sjajnim ukrasima koje svi mogu vidjeti.

Dakle, dopustite mi da napravim ispravku. Ovo je apsolutno priča o Božiću. Radi se o glazbi i obitelji i alkoholizmu. Postoje dva glavna lika i oba su prilično usamljena.

Također je važno spomenuti da ovo nije priča o meni, John DeVore. Ova se priča dogodila mom prijatelju. Zove se Don. Don JeVore. On je stari prijatelj. Povremeno razgovaramo. Ispričao mi je tu priču, davno, preko par voda i pločica s pilećim prstima.

Don je tipičan američki muškarac, ili je barem bio prije nego što je počeo pohađati grupnu terapiju za muškarce. Američki muškarci lažu jer su ih uzgajali da lažu. Don se rodio vjerujući da je on pomazanik, ali tada, polako, tijekom godina, morao je naučiti da je on samo još jedan uplašen, bijesan čovjek. Imao je previše svega što mu baš i nije dobro. Ima talente, ali ne one koje želi. Volio je nositi majice s ironičnim izrekama na njima poput: "Imam rješenje za piće." Don je smiješan. Dovoljno smiješno. Zamolite ga da vam pomogne pri kretanju i on će se pojaviti nakon što kauč bude u kamionu. Lijep momak? Mislim, svi su dečki lijepi dok nisu lijepi.

Sada je drugačiji. Kad ga ugledam, on govori o svojim osjećajima, iako s vrlo ograničenim emocionalnim rječnikom. Ali barem ide kod stomatologa kada ga sada zubi boli, znaš? To nije uvijek bio slučaj Tipični američki muškarci ne znaju kada ih boli i kada to ne znaju što bi

Moj prijatelj nikada nije bio tip osobe koja bi ikome poželjela "sretan Božić", jer mu je to uglavnom uzaludno obrazovanje. Ali Božić je volio kao dijete jer je Božić djeci.

Druga osoba u ovoj priči je Donov susjed u trajno prljavoj šetnici na petom katu u Queensu. Zgrada je bila uglavnom puna baka i velikih imigrantskih obitelji. Taj tip je ipak bio čudak. Možeš reći. Vozio se biciklom na posao, prije svega. Bio je stariji od Dona barem jedno desetljeće, a vikendom je provodio narudžbe u odijelu i kravate. Naletite na njega u hodniku i izbjeći će kontakt očima i šištanje.

Pretpostavljam da to nije tako čudno. New York City je napad panike koji naplaćuje najam. Ali Don je mislio da je njegov susjed čudan, a vi znate onu drevnu izreku: "Čudno zna čudno."

Don je nadimak susjeda Bulevarom Fantom Ditmara jer je svirao samo glasovir. Možda profesionalno, bio je tako dobar. Bio je gotovo Mozart dobar ili, u najmanju ruku, Elton John dobar. Njegovo sviranje klavira bilo je jedino zbog čega ste pomislili da nije serijski ubojica.

Kako je njegov susjed dobio klavir uz uske stepenice, za Don je bila tajna. Na kraju je, zaključio je, zgrada izgrađena oko klavira.

Stalno je igrao, a ponekad je Don morao bacati cipele na zid spavaće sobe koji su dijelili kako bi ga zaustavio. Što on nije. Don bi tada vrisnuo na zid koji je dijelio s The Phantom. Ni to nikad nije uspjelo. Donje uobičajeno utočište pritisnulo je čelo o zid i pokušalo telepatski zapaliti susjeda.

Don bi zvao policiju da se žali zbog reketa, ali to bi definitivno pozvalo interakciju s policijom, što je veliko ne-ne, ako vaš stan miriše na močvaru močvaru. To je bilo prije nego što je korov postao društveno prihvaćena ljekovita hrana za užinu.

Ovo je priča o mom prijatelju Donu, njegovom susjedu i Doninom mrtvom ocu. Svi imaju mrtvog oca, a ako nemate, hoćete.

Donin tata je volio Božić jer svi tate žele biti Djed, kao što svi mališani žele biti Spider-Man ili, potajno, sve djevojčice žele biti Spider-Man.

Ali i on ga je volio - zagrlio ga, pio, valjao se u njemu - jer je odrastao dijete siromašnog propovjednika, a kad se rodiš s malom, imati nešto je sve.

Donin mu je čovjek sjeo Božić prije nego što je umro i ispričao mu priču o svom djetinjstvu. Don je bio praznik kući i kamenovao ga je kad mu je otac iznenada, bez upozorenja, rekao o vremenu kad je u rudniku došlo do požara i da je morao pomoći svom ocu, lokalnom baptističkom pastoru, predsjedavati devet pojedinačnih pogreba na božićni dan. Nije bilo dovoljno pepela za devet lijesova. Božić je iste godine otkazan. Obje su šutke sjedile nasuprot drugome, osim što je Donov otac pištao.

Don se nije znao nositi s ovim spektaklom. Čak nije ni znao svog djeda. Tako se sakrio u New Yorku, sve dok osam mjeseci kasnije nije dobio panični poziv.

Mog prijatelja nervirala je smrt njegovog oca. Najblaže rečeno. No, s tim se najbolje snašao. Tuga je poput snježne pahulje. Svaka ozljeda je različita. Posebna. Svatko se s time bavi na svoj način. Don je pio alkohol i frknuo jeftine male vrećice kokaina pomiješane s dječjim laksativom. Pušio je marihuanu. Njegovi su šavovi bili iskrivljeni, ali su zadržali crijeva.

Pogreb se dogodio u srpnju, pa je prosinac pogodio Dona poput čarape pune stijena. Nije mu palo na pamet da je njegov Djed Mraz bio u kutiji u zemlji dok nije ugledao šljokice kako vise s uličnih svjetiljki. Tada je odlučio otkazati odmor.

Otkazati Božić činilo se razumnim planom, a evo kako je Don to učinio: Nema pjesme. Nema dobre volje. Nema poklona, ​​nema ničega. Razdvojite "Cards". Zanemarite pozivnice za božićne zabave. Ovako možete otkazati Božić ako niste zainteresirani.

Želite znati više? Kad vas prijatelji pitaju što radite za praznike, recite im da letite kući. Kad vas mama nazove da pita što radite za praznike, recite joj da ste previše zauzeti za posjetu. Odrasli su zauzeti, majko. Vi ste odrasla osoba! Žao mi je tate, ali proći ćemo kroz ovo, volim te, zbogom, zvona i sve to. Spustite slušalicu i odšetate do dućana s pićima. Ovo radite. Ovako otkazujete Božić.

Na Badnjak vlada potpuna tišina radija. Nema nikoga, nema nikoga. Privučete stolove prema prozorima, gurnete kauč na vrata, zalijepite šavove u svom srcu. Spuštate se. Ako ste planirali otkazati Božić, ovo je popis za provjeru. Ovo bi moglo učiniti. Možete provesti tihu noć pijani i visoki, gledajući horor filmove, jedući pizzu, zureći u strop. Onda se oko deset zapitajte što je sljedeće i krenete u hladnoću.

Ušli biste u bar iza ugla. Bar je otvoren. Uvijek otvoren. Tamo ima ljudi. Toplo je. Prozora. Mali bar s dugom kosom spava u baru. Nemojte ga probuditi, upozorit ćete se. Stari se svađa sa svojom votkom. Lokal koji svoj dan provodi pjevajući pjesme koje čini u podzemnoj željeznici, zagleda se u svjetla džuboksa. Nakon nekoliko pića, šapnete mu na uho ženi tankih usnica da imate dovoljno udaraca za nekoliko udaraca s vrha ključa vrata dok ona trlja koljeno poput čarobne svjetiljke.

Ovo si ti. Da ste on, moj prijatelju, Don. Tako je proveo svoj Badnjak prije mnogo godina, i tako je, kad bi bio on, proveo svoj Božić. Ovo mi je rekao. Ovo je njegova priča.

Ujutro su dva dana kad se rodi dijete Isus i on se vrati kući. Ne sjeća se kako se to dogodilo. Na njegovom stroju nema poruka i shvaća da je uspio. Nikoga nije briga. On je posljednji čovjek na Zemlji. Gotovo izumrla.

Don naleti na kupaonicu i dok povraća u zahod, to čuje.

Ta usrana pjesma o najljepšem vremenu u godini.

Samo što se ne pjeva Svira se na klaviru. Polako. Svaka nota svira namjerno kao da se ključevi trzaju, a igrač je morao škiljiti oko i ciljati jednim prstom. Don je sišao iz kupaonice, ustao i zaletio se na zid koji je ispružio i uhvatio ga dok je padao.

Njegov susjed bio je pijan i igrao je najgoru božićnu pjesmu u povijesti božićnih pjesama. Odvratna prljavština koja kleči na prsima i inzistira na tome da se nasmiješite i pokažete zube. Svaka nota bila je gusta od bijesa, čežnje i tajni i prodirale su kroz zid.

Moj prijatelj je masirao čelo o zid i milovao ga po majčinskom obrazu i pio u čekiću bez ključa, postao dio gipsa i betona i drva stana i spavao do sljedećeg popodneva. Kasnije te večeri nazvao je majku i rekao joj da je voli. Sljedećeg je dana njegov susjed svirao Beethovnovu „Moonlight Sonatu“ i on je slušao.

Drugi sam dan pisao SMSu jer je to doba godine. Prošlo je barem desetljeće, otkad smo se sreli preko selcera i pilećih prstiju. Dobro mu je, mislim. Trijezan je. Grupna terapija pomaže. Odgovorio mi je: "Sretan Božić."