Vela našeg zajedničkog čovječanstva: Anthony Bourdain, susret s vašim herojima i važnost započinjanja posla

Prošetao sam ovim prekrasnim svijetom /
Osjetio sam hladnu kišu na mom ramenu /
Pronašao sam nešto dobro u ovom prekrasnom svijetu /
Osjetio sam kako kiša postaje hladnija ...
- Dijelovi nepoznate tematske pjesme, Queens of the Stone Age

2007. godine, otprilike kad sam se počeo zanimati za hranu i vino i počeo pisati prigodnu recenziju restorana, pročitao sam Anthony Bourdain's Kitchen Confidential. Desetljeće i promjena kasnije, ne sjećam se mnogo knjige, osim njene vrtložne energije. Ali znam da me to željelo postati kuharicom. Već nekoliko mjeseci - sada je gotovo teško vjerovati - ozbiljno sam razmišljao o upisu u kulinarsku školu. To je bio takav efekt koji je Bourdain imao: mogao je napraviti čak dvanaest sati rezanja luka zvučeći seksi.

Kao što se dogodilo, završio sam sve više poput njega nego što bih to učinio da sam završio na cesti. 2010. godine - prije osam godina ovog mjeseca - napustio sam novine u kojima sam tada radio kako bih udario po cesti. Bourdain je već bio na njemu godinama i ostat će na njemu još sedam godina, iako nisam pratio njegov rad pomno, nakon što sam se obvezao na tintu i novinski papir. Godine 2016., kad sam se vratio u Sydney i završio radeći za časopis za hranu, počeo sam gledati ponavljanja emisija No Reservations na televiziji i iznenađen kad je otkrio da to uopće nije emisija o hrani. Bilo je to nešto mnogo zanimljivije od toga.

Svakako je bilo razlika u našim pristupima. Putujem po kopnu, napredujući prema stupnjevima, gdje je Bourdain proveo više vremena u zračnim lukama nego što je možda u potpunosti zdrav. U epizodi „Dijelovi nepoznati“ iz 2016. godine rekao je argentinskom psihoterapeutu da ga loše napravljeni aerodromski hamburger može poslati u „spiralu depresije koja može trajati danima“. U intervjuu za NPR iste godine, koji je jučer ponovo emitiran, rekao je Daveu Daviesu iz Fresh Aira da je iznad svih mogućih kulinarskih iskustava Johnny Rockets. Zaboravljamo, zbog boje i pokreta emisija, da je živio postojanje ne sasvim različito od lika Georgea Clooneyja iz filma "Up in the Air".

Ali sličnosti su bile mnogo veće: želja da se krećeš, da čuješ priče ljudi, da se prevaziđeš izvijesti i stereotipe i da se uvjeriš u ono što se događa u svijetu. Sve je to za mene bilo nadahnjujuće - pokazalo se, u vrijeme dok sam se vraćao u slepi posao, da se takav posao može učiniti - i, kao što potvrđuje reakcija na njegovu smrt na internetu, i bezbroj drugih. Također je, unatoč Bourdainovoj sklonosti da umanji društvenu ili političku vrijednost svoga rada, nešto poslanje, čak i dnevni red. Nakon nagrađivane epizode "Bejrut" iz 2006., Bourdainov rad postaje sve političniji. Ljudska prava, naslijeđe rata, povijesna krivica, opioidna kriza: sve je, činilo se, bilo na stolu. (Sve, neki su kritičari gunđali, osim hrane.)

Taj je pomak u njegovom radu i percepcija javnosti u njemu samo pogoršala današnja politika. Činilo se da je osamnaest mjeseci prije njegove smrti, Bourdain bio posvuda, izborom Donalda Trumpa, skandalom Weinsteina i usponom pokreta #MeToo pretvorio ga je u nešto što je kulturni komentator. O ovome sam pisao prošlog mjeseca u mjesecu u mjesecu, koji se sada prenosi putem interneta, kao nešto što je uvodna osmrtnica.

Potpuno sebična, ali možda i prirodna stvar je osjećati se razočarano što nikad nisam upoznao Anthonyja Bourdaina. Osjećaj koji sam imao samo nekoliko puta u prošlosti: na primjer George Harrison, i nedavno, kada je Robert Hughes preminuo. Naravno, malo je vjerojatno da bih ikad upoznao Beatle, ali Hughes je to bio izrazita mogućnost. Jedna od karakteristika ove profesije je ta što se povremeno susreće sa svojim herojima. Nisam siguran da bih tako opisao Bourdaina, ali on je definitivno bio putnik, u oba smislu ovog termina, kao i netko čiji su mi radovi postali sve važniji kao uzor i ideal. Ne samo da sam mislio da je vjerojatno da ću ga upoznati, zapravo sam mislio da će taj dan doći prije, ali kasnije. Kao što sam jučer rekao jednom svom uredniku, u posebno patetičnom zamahu samosažaljenja: „Stvarno sam se nadao da će pročitati moj roman i biti poput:„ Ovo je sjajno. Volim Vijetnam. Pustite me da ga zamaglim i budimo prijatelji. "

Kažu da ne bi trebao upoznati svoje junake, ali ja sam uvijek uživao u susretu sa mojim, čak i kad to nije sve prolazilo. 2009. godine, odvojenim prilikama, intervjuirao sam Christophera Hitchensa i Clivea Jamesa, dva od tri velika utjecaja na moje rano pisanje. (Hughes je bio treći.) Prvo iskustvo bilo je sve čemu sam se mogao nadati - kasnije smo izašli na večeru u kineski grad Sydney i pili do četiri sata ujutro - a drugo, dobro, ne baš puno. (To je priča za neki drugi dan.) Iznenadio me kad su Hitchenovi umrli 2011. godine, a također sam rastužen vijestima o Jamesovim bolestima, iako ga, naravno, još uvijek šutira. Ali moja su osjećanja u oba slučaja bila temperirana činjenicom da sam ih uspjela upoznati i premda mi je to vjerojatno malo značilo, rekla sam im što znači njihov rad za mene.

Mogu samo zamisliti kakav bi bio sastanak s Bourdainom. Na Twitteru je bilo bezbroj dirljivih priča o njegovoj ljubaznosti i velikodušnosti. Ali tu je i priča koju je sa mnom podijelio prijatelj koji ga je upoznao dok je snimao na Antarktiku, o dva tjedna koja je proveo na stanici McMurdo: kako se njegovo raspoloženje promijenilo kad se kamere nisu kotrljale, način na koji je jeo sam , daleko od posade, što je moj prijatelj opisao kao svoju melanholiju. Tko zna? Postoji nešto perverzno, mada opet samo prirodno, u traženju razloga - za objašnjenja - uslijed čovjekovog samoubojstva, i nešto manje od beskorisnog u pitanju da li bi mi dao doba dana kad bismo se sreli. Ali barem bih mu uspio reći koliko mi njegov rad znači i ima veze za mene. Opet, prilično sebičan, na svoj način - premda, s obzirom na prirodu njegovog prolaska, možda i ne. Napišite omiljenom autoru to pismo.

Kao što je to, najbolji način da se počastim Bourdainovim sjećanjem je nastaviti raditi moj posao i nastaviti tapkati venom koju je on tako čudesno tapkao: venu našeg zajedničkog čovječanstva. Takav je rad, kao što je jednom izjavila Martha Gellhorn, "jedino što znam da apsolutno i neopozivo može biti samo po sebi dobro." Nema dovoljno ljudi koji rade takav posao, dijelom i zbog toga što je Bourdainov primjer na stranu, to je grozan način za napraviti život i izvrstan način snimanja. To što je Bourdain uspio, radeći i uništavajući žanr, čiji je učinak uglavnom nejasan, u posljednje vrijeme na mreži koja je jednako kriva kao i bilo koji drugi u naguravanje stereotipa i pojednostavljenja, nije ništa čudesno. Da je postao poznat po tome - izlažući gledatelje, prvi put, pričama koje su komplicirale njihove pretpostavke o Iranu, recimo, ili subsaharskoj Africi - jednako je tako i jedan od razloga njegove smrti tako snažno zvuči.

Teško je dobiti takve priče, s njihovom složenošću prkosa, u najboljim vremenima u tisku ili u eteru, a ljudi koji ih pišu i stvaraju često to rade u svoje vrijeme i, u velikoj mjeri osobno i financijski riskirati, jednostavno zato što vjeruje u njih. Mogu se sjetiti nekih, ali vjerojatno ih nećete znati: Joseph Furey, Michael J. Totten, Clair MacDougall, Matthew Thompson.

Rupa Bourdainova lišća prevelika je i trenutačna da bi je bilo tko od nas, sami ili zajedno, mogao ispuniti. Bio je posljednji iz izvjesne vrste gonzo izvjestitelja: netko tko je kombinirao stil, supstanciju i moralnu ozbiljnost i imao je resurse - institucionalnu potporu - da bi taj posao vidio znatna publika, što je, kako današnji tribute opet očito, izrazito promijenjeno iskustvo. Medijski krajolik danas, usred njegove smrti, podsjeća na mjesto nekog meteorskog udara, tako iznenadnog, tako nepovratnog, tako razornog. Krater koji još uvijek miriše i nemoguće je ogroman, možemo ga ukazati i reći: to je on stao.

Za povjerljivu podršku u Sjedinjenim Državama nazovite Nacionalnu telefonsku liniju za sprečavanje samoubojstva na 1800 273 8255 ili kliknite ovdje.

Za povjerljivu podršku u Velikoj Britaniji nazovite Samaritance na 08457 90 90 90, posjetite lokalnu podružnicu Samaritana ili kliknite ovdje.

Za povjerljivu podršku u Australiji, nazovite Lifeline na broj 13 11 14 ili kliknite ovdje.