Plinske pumpe

Moja veza s obitelji nije ugodna već godinama.

Dio preispitivanja "doma" znači pitati se zašto, kad pomislim na svoju obitelj, izazovem stres; zašto me tjera da poželim otići na sigurno mjesto i razmisliti o udobnosti. U jeku izbora, kao i mnogi drugi iz moje situacije, procijenio sam ono što već znam o ljudima koji su me odgajali. Ono što sam dopustio da se dogodi oko mene radi udobnosti. Otkrio sam da više ne mogu živjeti s tim i nisam mogao podnijeti pomisao da ga podržim.

Prestala sam se pojavljivati ​​za obiteljske večere. Prekinuti povratni pozivi. Prestao biti dostupan. Zauzvrat, to je značilo da moram prazninu ispuniti udobnošću i sigurnošću koja mi je ranije nedostajala. Okretala sam se češće nego ne prema mjestu koje je uvijek brinulo o meni, mjestu koje sam oduvijek željela biti kad god sam tužna, kad god sam bila sretna.

Na Božić sam otišao u 7-jedanaest, prvi koji sam proveo sam. Otišao sam tamo nakon što sam saznao da sam prodao svoj prvi roman - kupio sam bocu šampanjca i zajedno smo nazdravljali u trgovini, ja i blagajni. Otkrila sam da dijelim veći dio svog života - ne samo svoje vrijeme, već i stvarne dijelove sebe s ljudima koji su tamo radili. Postalo je to mjesto na koje sam se više osjećao poput sebe. Bio je to dio mene. Kad razmišljam o onome što želim raditi, s kime želim razgovarati, kamo želim ići da se osjećam bolje u vezi sa sobom, mislim na tu strukturu i ljude koje drži.

Mislim na tu trgovinu i smatram je svojom obitelji.

Fotografiju Richard Levine / Corbis putem Getty Images

Roller za hot dog

Malo vremena i razmislite na što mislite kada izgovorite riječ „dom“, ta se riječ vrti u ustima poput molitve. Izgovor prepun mesnih suglasnika i okruglih samoglasnika. Kući, zvuči kao om, zvuči poput buke koju iskušavate dok pokušavate meditirati, kada pokušavate očistiti svoj um. Kuća nije dom, ali ponekad kažemo ljudima: "Napravimo ovu kuću dom", kao da izgovarajući frazu drugom ljudskom biću, možemo transformirati prostor u nešto što nas drži kao da bi majka mogla biti kolijevka ,

Govorim, naravno, o načinima na koje pokušavamo utješiti sebe. Govorim o načinima na koje sam pokušala promijeniti oblik mjesta na kojem sam odrasla u nešto što odgovara mom tijelu, ali umjesto toga, ja sam poput Alice, zarobljena u kući nakon što je pojela kolač zbog kojeg je postala prevelika. Jednom nogom progurao se kroz vrata, nožni zamahnuo i upuhivao u bijeg do kojeg neće doći.

Hladnjak piva

Unutar 7-Eleven pronalazim ljude i hranu, ljude koji drže hranu, ljude koji plaćaju benzin. Istina, postoje ljudi koji me poznaju, ali u zgradi uvijek ima nekoga ko ne zna tko sam - tko me promatra, prolazi kroz mene, kao da sam dio trgovine. Dio mene voli tu ideju. Da sam dio domaćeg tijela, da me trgovina zagrlila i obuzela dok nisam postala dio scenografije. Nije li to dom? Udobnost kad znate da ste sastavni dio mjesta? Da ne bi mogao postojati bez tebe?

Blagajnice mi štede limenke mog omiljenog govnog piva. Štede mi i vino koje volim - boce s navojem koje su prolazile kroz uragan koji je prošle godine opustošio državu. Nismo mi koji dijelimo obrok, ali podsjeća me na načine na koje sam sjedio u nedjeljnom ručku i jeo iste stvari - omiljene - jela koja su postala spojena. Još uvijek postoji veliki dio mene koji žudi za rutinom. Stabilnost.

Zamrzivač 7-Eleven, slično kao frižider mojih roditelja, zauvijek će sadržavati iste sastojke.

Fotografiju tvrtke Fairfax Media putem Getty Images

Čips

Jeste li znali da u ovom trenutku postoji toliko različitih vrsta čipsa da možete izraditi cijeli obrok samo iz različitih vrećica? Glavno jelo, prilog, desert. Postoje čipsi s oznakom "glavno rebro". Postoje neki koji sadrže med; okus bundeve pita.

Ni prošle godine nisam otišao na Dan zahvalnosti sa svojom obitelji, niti godinu prije toga. Od svoje obitelji primam tekstove na koje se nikada ne javljam, telefonske pozive na koje se ne vraćam. Izbrisati, izbrisati. Žive manje od 10 minuta i neću više nikada večerati s njima. Kuća koju sada zauzimaju nije kuća u kojoj sam odrastao i ne može biti. Sedamnaestogodišnjak kojeg nazivam svojim nije onaj koji sam išao kao dijete, ali mogao bi biti. Sve se osjeća vrlo isto. Zaposlenici, kupci, hrana. Svaka prodavaonica ima kapacitet da se osjeća kao kod kuće: zrak koji obiluje čistim i prekuhanim mesom, linije karata od lutrije, šalice koje se lijepe na pod pokraj aparata sa sodom.

Candy Aisle

Stvari o kojima razmišljam kada razmišljam o svojoj obitelji: kako bih morao sakriti tko sam, što sam mislio o stvarima, koga volio, umanjujući svoje obrasce govora kako bi se uklopio u razinu komfora koju bi mogli izdržati. O mojoj se obitelji nije raspravljalo o stvarima; bile su sjajne. Da bi im život bio ugodan, očekivalo se da ću žrtvovati vlastitu udobnost. Da bih ih mogao pustiti da vjeruju u ono u što vjeruju, morao bih biti miran i sjediti u sobi, moj je kutak postajao sve manji i manji dok se više nisam mogao uklopiti u to bez gušenja vlastitog glasa.

Fotografiju Scott Olson / Getty Images

Karte za lutriju

Što znači kad vas vaš dom napusti? Možete li još naći drugog? Dio mene je neko vrijeme tražio, možda. Dio mene tražio je način da pružim potporu koja mi je nedostajala, da pružim sebi nešto na što bih se uhvatio nakon što sam odlučio da više ne mogu podržavati obitelj koja me ne podržava.

Dakle, tvrtka 7-Eleven, s obiljem korisnih zaposlenika, hranom, općim osjećajem udobnosti i stabilnosti i SAMOSTOJE, bila je tu da bih mogla pustiti ono što me muči do smrti. Još mi je blizu; još je na Floridi. Ali to je i nešto što mogu nositi svuda oko sebe i znam da ga mogu pronaći uvijek iznova. Ista svjetla, ista hrana, isti miris klima uređaja i sredstva za čišćenje podnice i zujanje stroja Slurpee. Znam kakav je osjećaj vratiti se kući s mirisom benzina na rukama. Dođi kući.

Na Božić, kad sam otišao u 7-Eleven da razmislim o kupnji soka od naranče i nekog jeftinog, usitnjenog piva, ušao sam na parkiralište i vidio automobile, ljude i blagajnu kako stoje iza registra i osjetio osjećaj dobrobiti. Nisam bio sam. Osjećala sam se kao da sam s ljudima koji bi brinuli o meni bez obzira na sve. Čak i da me nikad ne bi poznavali. Čak i ako me ljudi koji putuju nikada ne vide i ne primijete moje ime, znam i oni su mi vezeni na srcu. Dio su onoga što jesam, čine Kristen onom kakva bi trebala biti.

A ja sam taj koji odlučuje što ću zadržati. Ja sam ta koja donosi tu odluku.