Kad je Michael Jackson umro, u rano ljeto 2009. godine, na vrstu smrti slavnih, na koju se moja posebna generacija posebno navikla u posljednje dvije ili tri godine: heroj u susjedstvu našeg djetinjstva odjednom je nestao, neočekivano i niotkuda. , Smrt je jednostavno otvorila usta širokom zijevanju i ispijanju u životu koji je sigurno imao još toga dati. Iako mojim prijateljima i meni nije Michael Michael Jackson bio prva šokantna smrt zvijezda, njegova se smrt osjećala posebno teškom. Mnogi od nas, naime, svi moji prijatelji koji su rođeni u 1980-ima i odrastali tijekom drugog dijela tog desetljeća i u ranim 90-im - naučili su što je pop zvijezda od Michaela Jacksona. Tada je Jackson bio u svom performativnom propadanju: sve ogrnuto zlatom, glazbeni spotovi koji se prikazuju u vrijeme radnog vremena poput specijalnih vijesti, Neverland Ranch koji se prostirao na beskrajnim hektarima. Unatoč činjenici da je 2009. Michael Jackson bio daleko od crtanja pop zvijezde kakav je nekada bio, njegova je smrt još uvijek odjeknula za moj kutak ljudi na način na koji se ne mogu sjetiti niti jedne druge odjeka smrti. Činilo se da je Jackson ponekad bio besmrtan. Čak usred kontroverzi koje su ga okruživale i njegova neobična ponašanja u javnosti, on je i dalje bio naša pop zvijezda. Ona koja smo pretpostavili živjet će vječno.

Bilo je vruće u Columbusu u Ohiju, na dan kad je smrt Michaela Jacksona počela kružiti u vijestima. Bilo je to drukčije vrijeme, na neki način. Twitter je bio u povojima, a Facebook, baš kao i sada, nije bio mjesto za dobivanje točnih vijesti u stvarnom vremenu. Prelistao sam i osvježio seriju kratkih vijesti na svom prijenosnom računalu iz kreveta, dok su me dva obožavatelja punim žarom puhala na koži natopljenoj znojem, koja mi je mrljala jastuk na leđima. Sjećam se vrućine po načinu na koji sam sjedio naprijed u trenutku kada se vijest činila najistinitijom, kad ju je nekoliko prodajnih mjesta odjednom izvjestilo. Sjećam se vrućine po načinu na koji se pokrov jastuka prvo zabio za moja leđa dok sam posegnula za telefonom, a sjećam se topline po načinu na koji se pokrov jastuka potom polako odmakao od zagrljaja moje vlažne kože. I sjećam se vrućine po načinu na koji sam trčao vani kako bih dijelio vijesti sa svojim susjedima, koji su se znojili na svojim trijemovima, jer bilo je nešto bolje od znojenja u njihovim ne klimatiziranim stanovima. I zato kažem da je vrućina u Columbusu bila neoprostiva u danu kad je umro Michael Jackson. Kažem da su sve u zraku imale loše namjere.

U Columbusu se nalazi bar zvan Hampton's on King, i uglavnom je nepektakularan koliko prolaze barovi, osim njegovog podruma. Podrum Hamptonova kralja je pećina. To je jedan od onih prostora koji gotovo sigurno ne bi trebao zadržati ljude u sebi, a ipak ga ima. Nema prozora ili ventilacije, već ima mjesta i mogućnosti, ako se DJ osjeća prisiljen izvesti stolove za noć uživanja. U noći smrti Michaela Jacksona, nekolicina DJ-a iz Columbusa odvukla je svoju opremu u podrum Hampton'sa na Kingu, a bar je otkazao svaku drugu svrhu koju je služio za jednu večer i rekao gradu da dođe plesati u ime Kralju popa, raspored radnih nedjelja je proklet, i tako smo i učinili. U podrumu Hamptonovog kralja u noći kad je umro Michael Jackson, nije bilo dovoljno prostora da tijela ne učine ništa osim plesa s klaustrofobijom koja je plesačica odabrala za njih, a ponekad je to bio zid, a ponekad to niste mogli podignite ruku da obrišete znoj, pa ste ponekad jednostavno zbacili znoj s onoga tko je bio ispred vas ili iza vas, a toj osobi nije smetalo, jer mislim što je Michael mislio kad je pjevao „Ne stani dok dobivate dovoljno "je da se mora stvoriti rijeka iz onoga što ples može ponuditi da bismo još jednom plutali s otoka tuge.

Doći ću do hrane zbog koje ste došli ovamo, čitatelju, ako ćeš ostati sa mnom još samo jedno sjećanje - jedno koje možda poznaješ i ono u kojem bi možda uživao na otvaranju ili zatvaranju nekog ljeta nepodnošljive vrućine. Postoji nešto u načinu na koji noćni zrak gubi usne i lagano predahuje po koži natopljenoj znojem što to uistinu čini meni. Želim osjećaj izlaska iz vruće zabavne plesne zabave i hladne noći u bocama i prodaje. Prvih nekoliko trenutaka povjetarac koji vas je udario dovodi vas do hladnije slobode. U Ohiju vlaga ima zube. No, jednom kad se smiri, noćni zrak je blagoslov. U ranim satima koji su uslijedili nakon dana kada je Michael Jackson umro, moji prijatelji i ja smo izašli iz podruma Hampton'sa Kinga u 2:30 ujutro i shvatili da smo gladni, a većina nas nije jela otkad smo čuo vijest.

Ako se pješice krenete, kao što smo bili mi, mogućnosti vašeg objedovanja u predjelu Columbus između centra grada i kampusa države Ohio pomalo su ograničene, posebice ljeti, nakon što studenti odu kući i manje je potreba da kasno drže ustanove otvorene. Bijeli dvorac u ulici High ostao je otvoren 24 sata dnevno, tijekom cijele godine. Bio je to stup zajednice. Spomenik, čak. Bilo je to mjesto za boravak onih koji se bore s beskućništvom tijekom izuzetno hladnih ili izuzetno vrućih noći, a ne biti gnjavaža i možda dobiti besplatnu kavu. Bilo je to mjesto koje je sve one koji su stigli odveli nakon što su rešetke otpuštene kasno u ljeto ili zimske mjesece, a ljudima je trebalo mjesto da otrijeznu ili produže noć malo duže prije nego što se vrate svojim kućama.

A za moje prijatelje i mene, u ranim jutarnjim satima nakon dana kada je Michael Jackson umro, mi smo se oduševili činjenicom da živimo u isto vrijeme kad i Michael, kao da je prijatelj, govorili smo kratko zbogom, znajući da će se jednog dana vratiti.

Pojesti mali i kvadratni hamburger iz White Castlea - posebice u sat iza ponoći - znači sklapati ugovor, posebno sa svojim vlastitim želucem, gotovo obećavajući da ćete trpjeti nekoliko bolova kasnije. Iskušavaju ih na mnogo načina: mali luk sa svojim bogatim mirisom i načinom na koji se gotovo otapaju u ustima poput bombona od pamuka; veličina, zbog koje se osjećate kao da ne počinite previše grijeh u ime masti. Ali isplata je rizična. Postoje iznimke, naravno: moj prijatelj John bacio bi natrag 10-ak pakera jalapeño burgera u 13:00 i bio bi spreman igrati igru ​​košarke na punim terenima do 8:00. Neki od nas su vještiji od drugih. Ako ga želite sigurno igrati, zaobilaziti se oko hamburgera i dobiti nešto poput pilećih prstenova malo je sigurnija opklada, iako ne uvijek sigurna opklada. Jednom sam pojeo nekoliko kokošija rančeva na putu i našao se u nepokretnoj gomili samo dva sata kasnije. Kažem da je sve kockica kockica, što ga čini divnim, a ne.

U ranim jutarnjim satima, dan nakon što je Michael Jackson umro, mojih šest prijatelja i ja ugurali smo se u govornicu nakon što smo naručili slučaj s 50 hamburgera i nekoliko strana krumpira i latica luka. Mi smo se još znojili i jeli hamburgere kao da će upiti i naš znoj i našu bolnu nostalgiju. I mogli biste nas uvjeriti da jesu. U Bijelom dvorcu bila je raznolika posada: stol staraca, građevinskih radnika koji su ili upravo završili smjenu ili su tek započeli, neko pijani tulumari i mi. Građevinski radnici čuli su naše memoriziranje Michaela i zazvonili. Jedan, više od desetljeća naš stariji, rekao nam je da je Triler prvi album koji je kupio vlastitim novcem. Jedan od staraca u kutnoj govornici rekao nam je da je Michaela vidio dok je bio mali Michael Jackson iz Jacksonove petorke. Jedan od pijanih zabavljača počeo je emitirati neravni i škripavi zvuk pjesme "Nisi sam", potaknuvši gromoglasni smijeh zaposlenih iza pulta, koji su potom izvadili stari radio i okrenuli se prema stanici Columbus koja je svirala samo Michaelovu pjesme ravno 24 sata.

I kažem da se uvijek radilo o Bijelom dvorcu. O tome kako odlučimo sahraniti one koje zapravo ne možemo sahraniti vlastitim rukama i kako je pravi pogreb ponekad slučaj zajedničkih hamburgera, jer svima je ponestalo hrane osim vas, a vi ne želite ići kući još samo jer radio iza pulta treći put zaredom reproducira "Smooth Criminal" i želite vidjeti mogu li otrežnjujući partyjueri učinkovito povući mrlju iz glazbenog videa, znajući da ne mogu.

Bijelog dvorca u High Streetu sada više nema. Obnavljaju ga, kažu, u apartmanski kompleks s novijim, maštovitijim Bijelim dvorcem ispod. Nisam sigurna da razumijem koncept maštovitog zamka Bijeli. Nisam sigurna hoće li još uvijek zaposliti ljude koji će reproducirati radio kada umre pop zvijezda. Ali kad sam se probudio popodneva dana nakon što je Michael Jackson umro, moj stomak se osjećao dobro. Od tada se nisam vratio u Bijeli dvorac