'Cvjetna snaga' velikog Shehzila Malika. Zahvaljujemo Shehzil što je podijelila s nama njezinu umjetnost i ohrabrujemo vas da je posjetite na internetu.

Duboko sam u snu kad čujem kucanje na vratima svoje spavaće sobe. "Probudi se, vrijeme je sehri!" Čujem glas kako pjeva kako mi se vrata plaho otvaraju.

Na trenutak, dok su mi oči zatvorene, mislim da je glas mamin. U spavaćoj sam sobi svog djetinjstva, u krevetu iz djetinjstva s onim plastičnim zvijezdama iz djetinjstva na stropu kokica. Da je to bila mama, ostavila bi vrata otvorena kad bi se svjetlost iz hodnika prolila u moju spavaću sobu. Probudila bih se turobno i tiho i uputila se u kuhinju gdje bi stavila kutiju smrznutih pahuljica, mlijeka i zdjelu na svoje sjedalo za trpezarijskim stolom. Tata bi jeo mango, poha i jogurt. Mama bi stajala kraj sudopera i jela ostatke. Vani bi bilo mračno. Mi bismo jeli tiho. Svi bismo budno pazili na sat pazeći da nismo jeli fajr.

"Koliko je sati?", Promrmljam u jastuk. Pružim ruku tražeći svoj telefon i pokušavam promatrati vrijeme kroz mutne oči.

„02:00 je! Ustanite i pripremite se! ", Kaže moja sestra, oštro i lažno veselo.

"Samo je dva sata poslije podne! Kraj sehrija je tek u 16:17! Samo sam zaspao u 13:00! Zašto !? ”Gurnem lice dublje u svoj jastuk.

"Zato što se moramo voziti do Dennyja i naručivati ​​hranu. Požurite! "Kaže, curt, dok odlazi.

Okrenem se i zagledam se u zvijezde na svom stropu. Sjećam se da sam za vikend u kući svojih roditelja, kao što sam bio svaki vikend ovog ramazana. I moje su sestre ovdje, a ja sam se ove noći vratila kući kako bismo mogli ići na sehri izlet do Dennyjevih. Ne znam kada je jelo od večere u 15 sati postalo dijelom našeg godišnjeg ramazanskog rituala kao sestre. Ali imao je.

Moje dvije sestre i ja tiho izlazimo kroz vrata automobila. Vani je mračno, a kvart je obložen siluetama domova ranča u Kaliforniji. Ulice su jezivo prazne, samo ulične svjetiljke osvjetljuju naš napušteni put. Mislim da sam sebi rekao da je u 2:30 ujutro to obično vrijeme kada se ljudi u barovima vraćaju posrćući kući, ali ovdje smo krenuli jesti. Samo religija ili alkohol prisiljavali bi ljude da napuste kuću tako kasno u noć.

Vozimo se oko šest kuća dolje od kuće kad moja najmlađa sestra uzvikuje sa stražnjeg sjedala automobila: "Je li to pravi požar? Trebamo li nešto učiniti? ”Podignem pogled s moje desne strane. Iza ograde postoji narančasti sjaj, a kako izgledam duže, crvena plamenica visi 10 metara visoko, silueta obrisa bijelog krova. Vatra izgleda kao da se nalazi između dvije kuće, ili je možda u dvorištu druge kuće. Strah nas sve odmah budi.

Moja druga sestra podupire automobil kako bismo bolje pogledali. Izgleda kao požar koji je upravo počeo, ali bio je velik i brzo je rastao. Nema šanse da je plamen sa roštilja u dvorištu. Sada vidimo da gledamo stražnju stranu kuće s druge strane bloka. Gledam oko sebe - nema drugog automobila na cesti, svjetla na kućama su ugašena, a nikog nema okolo. Skočim iz automobila dok moja najmlađa sestra zove 911. Trčim do kuće s američkom zastavom i lupim metalnim vratima. "Kuća iza tebe je zapaljena!", Kažem čovjeku koji otvori vrata. On je stariji veći sredovječni bijelac. Kaže, da se upravo probudio i da zna i nestaje natrag u kući.

Sada je zaustavljeno nekoliko drugih automobila kod nas i nekoliko susjeda izlazi na trotoar da nam stanu pored. Tip u velikom crvenom kamionu kaže nam da je s druge strane vozio do požara kući - čovjek je izašao na sigurno, ali više nije mogao tražiti ništa jer je govorio drugim jezikom.

Odlazim do sljedeće kuće stazom žerunice i kucam na vrata - ali oni ignoriraju moje kucanje. Znam da su oni unutra jer su sjenila na prozorima. Moja najmlađa sestra nekoliko minuta kasnije vraća se u tu kuću - razgovara s tinejdžerkom filipinskom djevojkom koja se brine za starije djedove i bake. Sluša moju sestru. Vidimo kako se unuka bori u evakuaciji svojih baka i djedova - jednom od njih treba invalidska kolica - ali oni se kreću presporo. Dakle, moja sestra ulazi unutra da pomogne Loli da pronađe svoje ključeve - nađe pet kompleta privjesaka i sve ih baci u torbu prije nego što pomogne Loli.

Moje sestre i ja stojimo na pločniku dok gledamo kako se kuća u plamenu podiže. Sada je jasnije da gledamo u stražnjem dijelu kuće između dvije kuće i iza ograde - i da je stražnja spavaća soba bila izvor vatre. Vatra se kreće poput sporog stvorenja preko kuće, proviruje u potkrovlje i plameni se polako slijevaju kroz razne prozore. Pucketamo dok vatra buši kroz pukotine na strehi krova. Stisnemo srce - izgleda da su plamenovi živi.

Vatra je smrtonosno tiha.

Kad gledate požare na televiziji ili lično kad sjedite oko logorske vatre, čuje se vatra - možete čuti pucketanje drva ili škripanje drveta. Požari su razorni i glasni. Potresli smo se - kako bi se tako tiho mogla raspaliti zapaljena kuća? Dok stojimo i gledamo, možete čuti kako noćne ptice cvrkuću po drveću. Ulice i dalje jezivo šute.

Vatrogasna vozila vuku se u naše susjedstvo bez sirena - vidimo njihova treptajuća crvena i narančasta svjetla iza rastućeg dima. Trebalo im je 15 minuta da stignu tamo - do tada se čini da je cijela kuća zaokupljena. Čujemo motornu pilu kako režu rupe na tavanu. Vidimo sprej vode i stupac dima kako se diže. Sa strahom gledamo naprijed dok žernjava leti na kuće koje smo upravo evakuirali. Stojimo tamo sve dok nije nestao posljednji plamen, kao da bi naša puka prisutnost mogla poslužiti za borbu protiv dugotrajnog žulja. Na kraju je sve otpjevano.

Stalno sam razmišljao o tome da da smo kasnije napustili kuću, ne bismo bili tamo na vrijeme da pozovemo 911. Da li bi bilo tko drugi na putu da je vidi? Ili što ako bismo odlučili svoju tradiciju sehri večere učiniti subotom umjesto petkom? I kakve su bile šanse da jedne noći tokom cijelog mjeseca ramazana da napustim kuću zbog sehrije, da se to uopće dogodi? Kažu da je sunnet jesti hranu na sehri - ali to nije obavezno u islamu - što da smo jednostavno napravili izbor da ne jedemo sehri? Koja se prilika u ovom trenutku pokazala? Je li to bio nekakav znak od Allaha? Ili je to bilo samo obično čudo?

Vraćamo se u auto i raspravljamo nastavljajući put do Dennyja - to je pomalo nepoštivanje trezvenosti trenutka, ali naš je adrenalin uvećan naviše da bi itko od nas mogao zaspati. Tek je 3 sata ujutro, a imamo još sat vremena za jelo. Dok jedemo palačinke kod Dennyja, viđamo muslimansku obitelj kako prolazi - roditelji su u tridesetima, a tri su mlada dječaka bijesna. Sjede predaleko da kažu salame, ali zagrijava nas znajući da dijelimo isti obrok. Mislim kako će ovi sehri izleti u Dennyjeve dijelove postati dio nostalgije mališana.

Na putu kući vozimo se ulicom gdje je izgorjela kuća. Ulica je prekrivena vatrogasnim vozilima i kroz nju je nemoguće voziti. Okrenemo auto i vratimo se kući na gutljaj vode. Smijemo se dok se borimo da napunimo čaše i popijemo vodu brzo. Ulazimo u nemirni san. Udobnost pronalazim u spoznaji da moje sestre večeras spavaju u istoj kući kao i ja.

Stalno razmišljam o čovjeku koji nije govorio engleski čija je kuća izgorjela. Je li imao vatrogasno osiguranje? Sigurno da je živ, ali bi li bio u redu? Je li bio sam? Da li bi ga Allah osigurao?

Ramazan bi trebao biti mjesec razmišljanja, molitve i posta. Ali, evo nas na kraju mjeseca, i nisam siguran da sam išta od toga "izvukao". Ove godine post mi je bijes približio površini i našao sam se kao da se nisam mogao duhovno utemeljiti. Moja muslimanka bila je često performativna dok sam čitala poeziju na pozornicama i ugostila aktivističke događaje, ali gdje je u svemu tome bilo srce. Svakodnevno sam postila da mogu ovaj ramazan. Ali nisam išao u džamiju, često sam solo razbijao postove, nisam održao sve svoje molitve i nisam pisao onoliko koliko sam namjeravao. Tražio sam onaj duhovnost klikanjem koje se osjeća tako centrirano u ovo doba mjeseca da se to nije dogodilo. I mislim da sam nesvjesno tražio znak. Goruća kuća u vrijeme sehrija sigurno se osjeća kao znak.

Zaboravio sam. Ramazan govori o empatiji, davanju i humanosti svih. Teško sam zaboravio da je riječ o dobročinstvu i vraćanju svojoj zajednici. Zaboravio sam da je ovaj život koji vodimo privremen i život se može promijeniti u trenu, a mi nemamo kontrolu. Zaboravila sam da trebamo pronaći radost u našem svakodnevnom životu, jer život je doista minljiv. Moramo pronaći radost i humanost kad god je to moguće. To pronalaženje radosti u nevolji oblik je radikalnog otpora i to je oblik štovanja.

Sutradan vozim pored kuće. Osim šperploče na ulaznim vratima i prednjem prozoru i nešto crne čađe uz strehe, s prednje strane kuće izgleda kao da ga vatra jedva dotakne. Šokiran sam što je nešto što se činilo tako tragično moglo ostaviti tako mali odjek njegove prisutnosti.

Neka svi mi imamo čovječanstvo da uvijek krene na korak kada smo pozvani.

Neka ovo bude ramazanska pouka za sve nas.

Eid Mubarak.

Pritisnite da pratite Taz Ahmeda

Taz Ahmed je pripovjedač, aktivist, političar i umjetnik sa sjedištem u Los Angelesu. Ona je kohist podcast-a #TheGoodMuslimBadMuslim koji je predstavljen u časopisu Oprah, a uživo je snimljen na Jugozapadu, Jugozapadu i Bijeloj kući. Taz Ahmed je 2016. izlagao na Smithsonianu. 2004. godine osnovala je nacionalnu organizaciju: Južnoazijskoamerička biračka mladež (SAAVY). Taz je trenutno strateg kampanje s 18MillionRisingom.